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COUMKNT UADEMOISE 



i DARMAILLAC 



FUT POSSÉDÉE DU DIABLE EN 
DE GBACE 1873. 



^^ E fut alors qu'il se passa cette aventure 
B^^ étrange dont on a beaucoup parlé dans 
Paris. 

Un soir, dans un hôtel du boulevard Males- 
berbes, cinq jeunes filles, trois étrangères et deux 
françaises s'étaient réunies en l'absence de leur» 
mères parties pour le bal. C'était un bal offi- 
ciel dont les invitations avaient été trop limitée!) 
pourqu'onpùt y conduire ces jeunes flUes. Elles 
s'étaient prorais d'ailleurs de s'amuser entre elles 
toutautant que chez le ministre. 

Elles commencèrent par jouer du piano, par 
chanter, par valser. 
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4 COMMENT MADEMOISELLE JEANNE d'aRMAILLAC 

Après ce premier épanouissement de gaieté, 
comme elles avaient encore beaucoup de temps, 
elles craignirent de s'ennuyer et se demandèrent 
comment elles pourraient bien s'amuser encore. 
Chacune d'elles donna plus ou moins son idée. 

— Pas un seul homme ! c'est bien triste, dit la 
première. 

— Un seul? dit la seconde, ce serait trop ou 
pas assez. 

La troisième n'avait pas d'opinion. La qua- 
trième osa parler du diable, et la cinquième dit 
gaiement : 

— Si nous l'invitions à prendre le thé avec nous ? 

Les jeunes filles, toutes chrétiennes qu'elles 
fussent, avaient leur grain de superstition. Certes 
toutes croyaient à Dieu, mais pas une d'elles 
ne croyait au diable. Elles pensaient que, de- 
puis longtemps l'esprit de Dieu avait triomphé, 
et que, depuis le moyen-âge, niônseigneur Satan 
a fait une fin plus ou moins édifiante. 

— Cependant, dit la première, il ne faudrait 
pas trop s'y fier. 

— Tu as raison, dit la seconde, si nous 
croyons à l'ange du mal comme à l'ange du 
bien, c'est que nous croyons au diable. 




FUT POSSÉDÉE DU DIABLE. 



La troisième fit remarquer que l'Eglise catho- 
lique apostolique et romaine est fondée sur le 
culte des esprits. Elle a deux sentinelles à toutes 
ses portes, l'ange victorieux et l'ange tombé. 
Qu'est-ce que l'ange tombé, sinon un soldat de 
Satan, qui vous prend au sortir de la messe, pour 
vous précipiter dans l'abîme des passions. N'est- 
ce pas une des paroles de Saint-Augustin ? 

— Eh bien, reprit la cinquième jeune fille, 
puisque le diable existe, évoquons-le. 

Celle-là, la plus décidée de toutes, la plus vail- 
Jante, la plus hardie, la plus folle dans ses emr 
portements, c'était M"« d'Armaillac. 

Evoquer le diable, c'est bien facile à dire, 
mais encore faut-il savoir comment on l'évoque. 
L'une proposa de faire des cercles comme pour 
indiquer l'escalier en spirale de l'enfer. L'autre 
parla des tables tournantes. 

— Pour moi, dit Jeanne d'Armaillac, je ne sais, 
rien de la magie blanche, ni de la magie noire, 
mais je crois qu'il faut oser braver le diable, en 
lui disant : « Satan, si tu n'es pas un diable de 
théâtre, si tu n'es pas une image peinte sur du 
carton pour faire peur aux enfants, viens pren- 
dre le thé avec nous quand sonnera minuit. » 
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— Ce n'est pas moi, dit une des jeunes filles, 
M"® Mina Thomson, qui oserais parler ainsi à 
l'esprit des ténèbres. Je crois d'ailleurs qu'il ne 
viendrait pas. 

jyjue d'Armaillac se rappela qu'un spirite avait 
dit devant elle qu'il fallait faire des sacrifices au 
diable comme à Dieu pour se bien mettre dans 
ses papiers : 

— Mesdemoiselles faisons toutes un sacrifice 
au diable. 

La première ne se fit pas prier : elle avait reçu 
le même jour une lettre d'un cousin qui vou- 
lait cousiner avec elle; elle la prit dans son 
porte-monnaie et la jeta au feu. 

— Une vraie flamme de l'enfer, dit M"® d'Ar- 
niaillac. 

— Ah ! c'est que la lettre était brûlante, dit la 

sacrificatrice. 

— Par malheur, dit sa voisine, je n'ai pas de 
billet doux à brûler. 

Elle ouvrit elle-même son porte-monnaie d'où 
elle tira un billet de vingt francs : 

— Voilà tout ce que je puis jeter sur l'autel 

du sacrifice. 

Elle jeta au feu le billet de vingt francs. Il ne 
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flamba pas comme le billet doux, mais il flamba 
sans doute assez pour être agréable au diable. 

La troisième jeta au feu une boucle de ses 
cheveux blonds, une boucle rebelle, qui était un 
véritable accroche-cœur pour tous les aspirants, 
à sa main et à sa dot. 

— Voilà un sacrifice, s'écria M"® d'Armaillac^ 
ce n'est pas moi qui me serais avisée d'une pa- 
reille chose. Songez donc, mademoiselle, que si 
le diable vous tient par un cheveu, il vous tient 
par tout le corps. 

— Je n'ai pas peur, dit la jeune flUe. 
Maiâ elle était déjà tout effrayée. 

La quatrième avait à la main un mouchoir à 
passer dans le trou d'uue aiguille ; ce mouchoir 
lui était précieux, non pas à cause des cinq louis 
qu'il avait coûtés à sa mère, mais parce que, la 
veille, pendant qu'elle valsait, son valseur j'- 
avait appuyé ses lèvres. 

Le mouchoir et la boucle de cheviBux répandi- 
rent un doux parfum en brûlant ensemble. 

— Eh bien, Satan ! tu dois être content, s'écria 
M"* d'Armaillac. 

Cependant les fronts s'étaient assombris. On 
avait beau vouloir rire encore du diable, on se 
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regardait sans rire ou avec un rire forcé, avec la 
vague inquiétude qui saisit Tàme à Theure des 
événements. 

— Mais vous, mademoiselle, dit une Améri- 
caine à M"« d'Armaillac, vous n'avez rien encore 
sacrifie à l'esprit des ténèbres. 

— C'est vrai, mademoiselle, mais j'ai beau 
chercher, je ne trouve pas : 

La première a sacrifié l'amour ; 
La seconde a sacrifié l'argent; 
La troisième a sacrifié la coquetterie ; 
La quatrième a sacrifié le souvenir; 
Que voulez-vous que je fasse qui soit agréabfe 
à Satan ? 

— Faites comme au moyen-âge, donnez-lui 
votre âme ! 

— Comme vous y allez, vous qui n'avez donné 
qu'un billet de vingt francs. 

— C'était peut-être lui donner mon âme, car 
avec ce billet de vingt francs, je pouvais faire la 
charité et racheter un péché mortel. 

M"* d'Armaillac se leva et se pencha sur le 
feu pour y allumer son éventail, une queue de 
paon, une merveille qui avait caché les rou- 
geurs et les pâleurs de sa grand'mère. 
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C'est surtout par bravade qu'elle fit ce sa- 
crifice. 

Ce fut un étrange et elBfroyable spectacle, car, 
tout en faisant des cercles de feu quand l'éven- 
tail fut allumé, M"® d'Armaillac s'écria, dans 
l'emportement de la pythonisse antique : 

— Satan, je te donne mon âme pendant un an 
et un jour! 




LE MA.RQUIS 



JîfâJ N silence de mort suivit cette impiété. 
<^^ M"" d'Armaillac voulut éclater de rire 
comme pour effacer la crainte de son action ; piatii 
le rire fut étouffé avant d'arriver sur ses lèvres. 

— N'avez -vous pas remarqué, dit l'Améri- 
raine, que la maison a tremblé. 

— Ce que je remarque, dit M"" Mina Thom- 
son, c'est qu'il est minuit à la pendule. 

Le timbre résonna une fois, deux fois, trois fois. 

— C'est étrange, dit l'Américaine, la pendule 
est arrêtée. 

Un quatrième coup partit, puis un cinquième, 
puis un sixième ; mais si lentement et si douce- 
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ment, qu'on croyait n'entendre que Técho d'une 
sonnerie lointaine. 

Enfin, le septième coup retentit; ce fut la se- 
conde de l'effroi suprême, car les cinq jeunes 
filles entendirentdistinctement une voix humaine 
ou extra-humaine qui dit à l'oreille de chacune 
d'elles : -^ sept — huit — neuf — dix — onze. 

Ce fut à l'oreille de M"® d'Armaillac que la 
voix fit résonner le mot douze. 

— : Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? 

— Oui, dit Mina Thomson, il m'a semblé que 
l'enfer ouvrait une bouche de feu sur mon oreille,, 
pour me crier ; onze. 

— C'est tout comme moi, dirent les autres. 
Les cinq jeunes filles avaient rapproché les 

fauteuils et les chaises de la cheminée, si bien 
qu'elles étaient toutes blotties devant le feu, frap- 
pées d'une terreur soudaine, quand le valet de 
chambre annonça, M. le comte de Cornouailles. 
Les cinq jolies têtes se retournèrent ; aucune 
des jeunes filles ne connaissait le comte de Cor- 
nouailles. 

— Il n'y a pas de comte de Cornouailles, dit 
jjiie d'Armaillac, qui savait par cœur son livre 
héraldique. 
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Le nouveau venu s*asstira que le valet de 
chambre n'était plus là. 

—Vous avez raison dit-il, en saluant M"* Jeanne 
d'Armaillac, je n'ai pris ce titre que pour faire 
mon entrée, sans inquiéter vos gens. 

— Qui ètes-vous ? 

— Je m'appelle le marquis de Satanas. 
Ce nom fit pâlir tout le monde. 

— Encore un nom qui n'est pas dans le livre 
héraldique, dit Jeanne d'Armaillac. 

— Et pourtant mademoiselle, dit le marquis en 
s'approchant, je suis de la plus ancienne no- 
blesse. Il y a des gentilshommes qui datent du 
déluge, moi je date du paradis perdu. 

M"* d'Armaillac voulait rire, mais elle était 
blanche comme la mort. Elle ne trouva rien à 
répliquer. 

Le marquis de Satanas reprit : 

— Tout à l'heure, mademoiselle, vous m'avez 
évoqué. Je suis venu, que voulez-vous de moi ? 

Les jeunes filles s'étaient levées; elles ne 
riaient pas du tout, car elles ne doutaient pas que 
ce ne fût le diable. L'une d'elles s évanouit, la 
seconde s'enfuit dans la chambre voisine, la troi- 
sième fit le signe de la croix et s'enveloppa sous 
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les rideaux de la fenêtre, la quatrième tomba 
agenouillée; seule M"* d'Armaillac attendit le 
diable de pied ferme. 

— Je n'ai pas peur de vous, M. le diable, dit- 
elle en forçant sa voix. 

— Ni moi non plus, je n'ai pas peur de vous, 
dit le marquis de Satanas en lui prenant la main 
avecdouceur ; mais, d'ailleurs, pourquoi me crain- 
dre? Je suis un bon diable : parlez, j'obéirai; seu- 
lement n'oubliez pas que tous les jours à minuit, 
je serai maître de vous, de votre cœur, de 
votre âme; je serai maître de votre destinée. 

— Qu'est-ce que vous ferez de tout cela ? 

— C'est mon secret. J'ai dit. Maintenant, 
mesdemoiselles qui vous cachez, revenez à vous, 
revenez à moi, nous allons prendre le thé ensem- 
ble. Il ne sera pas dit que vous m'aurez évoqué 
pour me mettre à la porte comme le premier 
venu; n'oubliez pas flueje suis le marquis de 
Satanas. 

Il se pencha [au-dessus de la jeune fille éva- 
nouie et lui fit respirer des sels. 

Elle rouvrit les yeux et lui trouva si bonne 
figure, qu'elle lui permit de la soulever et de la 
mettre dans un fauteuil. 
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Après quoi, il dit à la jeune fille qui était tom- 
bée agenouillée. 

— Debout ! mademoiselle. 

Elle obéit toute inconsciente. Celle qui était 
sous les rideaux, revint d'elle même à la chemi- 
née, parla volonté souveraine du diable. Mais il 
se donna la peine d'aller dans la chambre voisine 
chercher M"* Mina Thomson. 

— Quoi, lui dit>-il, vous qui êtes la plus brave, 
c'est vous qui fuyez avec le plus d'épouvante. 

La jeune fille revint presque souriante, ne 
voulant pas croire au diable, ne voyant en lui 
qu'un jeune homme qui avait écouté aux portes 
et qui voulait profiter de l'aventure. 

— Vous ne me ferez jamais croire que vous êtes 
le diable, dit-elle en dévisageant le marquis de 
Satanas. 

— Croyez ce qu'il vous plaira, que m'importe! 
j'ai mis la main sur vous, parce que je prends 
mon bien où je le trouve 



m. 



COMMENT CINQ JEUNES FILLES PRIRENT LE THE 

AVEC LE DIABLE. 




E dîable sonna, le valet de chambre ouvrit 

la porte. 

— Servez le thé, lui dit-il d'un ton de maitre. 
Ce fut bientôt fait. 



Les jeunes filles se regardaient entre elles en 
se demandant si tout cela était sérieux. Sur 
un signe du diable elles se mirent à table, mais 
ce fut à peine si elles trempèrent leurs lèvres dans 
les jolies tasses japonaises de M™® Thomson ; elles 
se donnaient toutes des coups de coudes et des 
coups de genoux, n'osaiit se confier tout haut 
leurs impressions. 

Le diable se mit à leur conter des contes de 
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Tautre monde pour les égayer, mais elles ne 
riaient pas du tout, Mina Thomson pourtant 
essayait un sourire railleur. Le diable s'était 
placé entre elle et Jeanne d'Armaillac. 

— Vous êtes de la maison, demanda celle-ci au 
diable, ne voulant toujours pas croire que tout 
cela fut sérieux. 

— Je suis de toutes les maisons, si ce sont de 
bonnes maisons. 

Le marquis de Satanas servit le thé avec une 
grAce féminine. 

Les jeunes filles le regardaient à la déro- 
bée. 

— Voyez donc, dit l'Espagnole à la Russe, 
comme ses yeux jettent des éclairs ? 

Le marquis de Satanas avait entendu. 

— C'est que je suis un peu de votre pays, ma- 
demoiselle. J'ai longtemps habité l'Espagne où 
je m'appelais don Juan de Satanas. 

M"' d'Armaillac fit des compliments au mar- 
quis en cachant son émotion. 

— Don Juan de Satanas ! je voudrais que mon 
mari portât ce beau nom. 

— Eh bien! mademoiselle, je suis votre homme. 

— Oui, mais je ne suis pas votre femme. 
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Le marquis avait trempé sa lèvre dans sa 
fine tasse de Japon. 

— Le thé est exquis dans cette maison, j'y 
reviendrai, dit-il en s'inclinant vers M"* Thom- 
son. 

— Eh bien ! monseigneur le diable, allez 
vous en, dit la jeune flUe ; maintenant que nous 
avons pris le thé avec vous, il faut vous donner 
ce plaisir à d'autres, car ma mère va rentrer, 
et elle nous gronderait fort si elle nous trouvait 
en compagnie d'un jeune homme aussi distingué. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, votre mère 
ne me verra pas. Je ne suis visible que pour vous 
qui m'avez évoqué ; aussi tous les jours. à minuit 
quand je viendrai à vous, vous seule me verrez. 

Le marquis de Satanas montra une petite 
pierre plus ou moins infernale : l'Héliotrope. 

— Voilà une pierre précieuse qui me cache à 
tous les yeux. 

— C'est égal, reprit Mina Thomson, je ne 
serai contente que quand vous serez parti. 

— J'obéis, dit le diable en se levant, d'autant 

mieux que je suis attendu par une femme de la 

plus haute vertu, à qui je donne tous les jours 

une consultation après minuit. 

T • •> 



,* 



♦8 COMMKNT CINQ JEUNES FILLES, ETC. 

Le diable se lera, baisa la main 'de JeaBne 
d'Armaillac et disparut par la porte comme «n 
simple mortel. 

— <* Le yoilà qui a pris sa paire de pattes! dit 
jjiie d'Armaillac en regardant la porte se re- 
fermer. 

C'était dans le plus pur style des duchesses. 

— C'est une plaisanterie qui dépasse les bor- 
nes, dit l'espagnole. Qu'estrce donc que ce jeune 
bonune? 

Toutes répondirent qu'elles n'avaient jamais 
vu ce marquis de Satanas, qui était arrivé si à 
propos après l'évocation. 

— Majoi, dit M"* Thomson, j'ai beau rire, je 
me sens toute troublée; vojez*voiis, mesdemoi- 
selles, il ne faut jamais jouer avec le feu, surtout 
quand c'est le feu de Fenfer. 

Les cinq amies s'eflTorcèrent toutes de se prou- 
ver que, si ce n'était pas une vision, elles avaient 
reçu visite d'un jeune homme qui s'était trompé 
de porte et qui avait écouté aux portes. 
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KgW N se promit de ne rien dire; le lendemain, 
l^g quatre des jeuaes allés ne pensèrent plus 
à cette apparition que pour en rire. 

Mais, la cinquième M"* d'Ajrmaillac, qui avait 
eu la fièvre toute la nuit, se sentit prise corps 
et âme par le souvenir de cette apparition. 

Elle accompagna le soir sa mère dans le 
monde. Quand sonna minuit, elle ne fut pas peu 
sarprise de reconnaître te marquis de Satanas 
qui la prit pour valser, bien qu'elle eût promis à 
un autre. 

— C'est vous? lui dit-elle. 

— N'est-il pas minuit ? 
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La frajeur avait glaci la jeune fille. 

— Grâce ! grâce ! 

Et elle voulait se détacher des bras du valseur, 
mais plus elle voulait se détacher, plus il l'en- 
laçait et la rapprochait de lui. 

Ce qu'il y eut de plus d'étrange, c'est qu'il 
l'entraînait avec tant depassion, qu'elle éprouvait 
au milieu de ses terreurs, je ne sais quelle vo- 
lupté sauvage, inconnue, pénétrante. 

— Comme tu es pâle, lui dit sa mère, après 
la valse. 

— maman, si tu savais! 

La mère voulut savoir, mais la fille se tut. 

Le surlendemain Jeanne d'Armaillac demeura 
à la maison et se coucha de bonne heure, mais 
à minuit elle se réveilla et vit le marquis de Sa- 
tanas qui la regardait dormir d'un œil amou- 
reux. 

— Encore vous ! dit-elle, en se jetant de l'au- 
tre côté du lit. 

— Toujours moi! répondit-il avec douceur, 
ne vous ai-je pas dit, que vous seriez à moi 
toutes les nuits pendant que sonnerait la 
douzième heure. 

Minuit sonna. 
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— Gomme c'est long! dit la jeune fille, de 
plus en plus épouvantée. 

Avant que sonnât la douzième heure , le diable 
eut le temps de Tappuyer sur son cœur et de 
Tembrasser. 

— C'est étrange, dit-elle en pâlissant, il me ' 
semble que je suis ivre. 

Heureusement pour elle que le diable était 
parti. 

Et toutes les nuits suivantes, elle fut atteinte 
du baiser du diable, quel que fût le lieu où elle 
était, au théâtre, au bal, au concert ou chez elle. 
Le marquis de Satanas arrivait sans se faire at- 
tendre jamais. 

Elle avait beau s'en défendre, il lui fallait 
subir l'étreinte de ses bras de flammes et le bai- 
ser de ses lèvres de feu. 

Elle tressaillait, elle pâlissait, il lui arrivait 
' de crier et de s'évanouir ; ce qui faisait dire à 
sa mère : 

— Je suis désespérée, ma fille à des quarts 
d'heure de folie. 

Ces quarts d'heure ne duraient que douze se- 
condes, mais c'était douze siècles pour Jeanne 
d'Armaillac. Nul ne devinait la cause de ces 



22 qu'il ne faut pas jouer avec l'enfer. 

pAlears subites et de ces éyanouissements, hor- 
mis les quatre jeunes filles qui avaient évoqué 
le diable avec elle. 

Jeanne s'étonnait que sa mère ne vit pas le 
marquis de Satanas, quand à minuit il apparais- 
sait pour Fembrasser. Mais elle se rappelait 
qu'il lui avait montré la pierre précieuse — l'hé- 
liotrope — qui rend invisible. 

Les quatre amies commençaient à croire à 
quelque chose de sérieux. 

Elles ne confièrent pas trop le secret; mais 
elles parlaient du diable avec un air mystérieux. 
Quelques spirites de leurs amis qui étaient tom- 
bés dans la folie des tables tournantes, ne man- 
quèrent pas de dire que le diable faisait des 
siennes dans Paris. 

Mina Thomson, la seule confidente de Jeanne 
d'Armaillac, disait tout bas : 

— Elle finira mal. 

Or, ceci se passait dans l'hiver de 1873. 



'. DS l'OP^&A. 



BMB £RS le même temps ce fat uae autre hl»- 
|^@ toire : 

C'était à la descente de l'Opéra. Les femmes ne 
cachaient pas leurs diamants-^ ni leurs sourires 
— ni leurs œillades. Elles avaient toutes joué 
plus ou moins leur petite comédie dans la salle, 
mais elles disaieat le mot de la fie sur l'escalier. 

Celle-ci disait adieu à son amant par ua cli- 
gnement d'œil parKlessus l'épaule de son aiari. 
Celle-là injuriait sa rivale par un regard hautain. 

Un peu fhis luiut, vn« duchesse de Sainte- 
Clotilde portait sa vertu sur son front comme 
elle ebt porté le Saint-Sacrement. 
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. La comtesse blonde et rose, surnommée la 
Rosière de Salency, priait son cousin, le lieu- 
tenant de hussards, de sauvegarder ses jupes. 
On n'avait encore marché que trois fois sur la 
queue de sa robe. Et c'était son cousin ! 

On ne saurait songer à tout. Le lieutenant de 
hussards n'était préoccupé que d'une demoi- 
selle à la mode qui était venue à l'amphi- 
théâtre, dissimulant sa jalousie tapageuse et ses 
charmes robustes dans une robe feuille-morte. 

Une jolie folle à très -hauts talons disait 
avec son impertinence accoutumée à un musicien 
tout effaré qui cherchait un accord de septième 
ciel : 

— Pardon , monsieur , dérangez un peu votre 
nez pour que je voie les diamans de madame 
de Païva. 

Le musicien dérangea son nez. C'était un 
maître nez qui se profilait comme un monument. 

Par malheur, en se tournant de l'autre côté, 
il empêcha une autre curieuse de voir les perles 
de madame Musard. 

A cet instant, un gentilhomme distrait mar- 
cha sur la traîne d'une princesse trop décolletée. 

— Fichu imbécile ! dit la princesse. 
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— Oh! madame, dit le gentilhomme distrait, 
voilà un fichu qui serait bien mieux placé sur 
vos seins que dans votre bouche. 

— Ah! ah ! dit quelqu'un, saluez, mesdames, 
voilà les rois détrônés qui passent. 

Je vis deux rois d'Espagne, trois rois d'Italie, 
quatre rois d'Allemagne et je ne sais combien de 
princes français qui ont à cette heure leur part 
de royauté à peu près comme nous avons notre 
part du ciel. 

— Voyez donc, dit la duchesse en montrant 
le duc d'Aumale, n'est-ce pas qu'il ferait un 
beau roi de France s'il ne mettait pas un peu de 
vin rouge dans notre vin blanc ? 

— Rien n'est bon comme le rouge, dit Carolus 
Duran. 

— Ce vin rouge là, c^est du vin bleu, dit une 
femme de l'ancien régime, une vraie femme à 
barbe. 

— Parlez-moi du duc de Nemours, dit une de 
ses amies, voilà le véritable Henri V, puisqu'il 
ressemble à Henri IV. 

On se demanda alors si un beau monsieur 
qui marchait avec les princes, de pair à compa- 
gnon, n'était pas aussi un roi détrôné. 
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C'était un jeune homme d'une très-haute dis- 
tinction, blond hasardé, tournure cavalière. Il 
était habillé avec beaucoup de style et décoré 
de tous les ordres à ia mode. Il avait diné chez 
un ministre, il devait souper chez une comé- 
dieiuie. 

Je descendais l'escalier vivant, saluant de ci 
de là, cherchant des yeux la %ure d'un de mes 
quatre amis. 

Quatre amis, pas un de plus, mais pas un de 
moins. 

Par malheur, aucun des quatre n'était ce soir- 
là à l'Opéra, quoiqu'on eût donné Don Jimni. Mais 
c'était la cage dorée sans le rossignol. 

Le jeune homme blond se tourna vers moi et 
me dit avec un sourire tout à la fois sympathie 
que et railleur : 

— Vous cherchez vos amtsf Le premier 
fume devant Tortoni ; le second dore ses chaînes 
de fer ; le troisième se couche pour lire Mon- 
taigne. 

Et comme je regardais silencieusement cet 
étrange reporter, il reprît la parole : 

— Ah! pardon, dit-il, je n'ai pas eu l'hon- 
neur de vous être présenté ; mais nous nous con- 
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naissons de vieille date. Et puis voilà tout à 
propos M*** Marie Colombier cjui sera notre trait- 
d'union. 

Quoique je n'aime pas à faire amitié à brûle 
pourpoint, je me soumis à la rencontre. M"" Co- 
lombier me prég\3nta son ami en me disant : 

— Cî-joint M. de Satanas, noble étranger , 
dont je ne sais pas le pays, tant il a voyagé. Il a 
beaucoup d'esprit et beaucoup d'argent. Il vient 
souper chez moi; vous êtes condamné à venir 
souper avec lui. 

Pendant que M*^ Marie O)lombier parlait, je 
m'aperçus que le noble étranger levait la main 
sur une femme qui passait, comme pour la bénir 
ou comme pour la saluer. 

Ce n'était ni une bénédiction ni un salut. 

Je fus quelque peu surpris de voir l'index 
de M. de Satanas s'allumer d'une vive couleur, 
comme un charbon ardent. 

— Que faites-vous là? lui demanda la comé- 
dienne. 

— Oh ! c'est une vieille habitude. J'ai appris 
l'hébreu dans mes voyages, et j'écris la bonne 
aventure en hébreu sur le front de ces dames 
pour continuer à me faire la main. 
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Il nous salua, appelé qu*il était par un signe 
respectueux de son valet de pied. Le coupé de 
monseigneur attendait sous le péristyle. 

Quand il se fut éloigné, je dis à M"* Colombier 
qu'elle m^avait présenté un singulier person- 
nage. 

— Prenez garde, vous avez peut-être ac- 
cueilli un de ces princes étrangers qui n'ont de 
principauté que le pavé de Paris. 

— N'ayez peur, j'ai vu son passeport : il est 
commandeur de Malte, grand d'Espagne, duc 
de je ne sais plus quoi : mais il voyage in- 
cognito sous le nom de M. de Satanas. 

— M. de Satanas ! un nom diabolique. 

— Je vous avais bien dit qu'il était de bonne 
lignée ! Allons souper. 



VI. 



UN SOUPER DIABOLIQUE. 




E marquis de Satanas ne se fit pas trop 
attendre. Il entra dans le salon de la comé- 
dienne en baron sur ses terres; il parla à tout 
le monde comme un ami qui revient de voyage 
et non comme un étranger qui ne connaît per- 
sonne. 

Le hasard nous mit presque à côté l'un de 
l'autre au souper. Nous n'étions séparés que par 
une comédienne diaphane. 

Ce petit festin fut très gai. 

L'esprit pétilla sur la nappe comme le vin de 
Champagne. 

M. de Satanas, qui avait fait le tour du monde, 
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paria comme un homsie qm aurait fait le tour 

des mondes. » 

Il savait tout. Il évoquait les figures du passé, 
depuis la plus haute antiquité, comme s'il eût 
vécu avec les grands hommes de tous les temps. 
Sa parole était lumineuse et sonore. Quel que 
fût le point d'interrogation, il répondait soudai- 
nement. On Teût trouvé charmant, s'il n'eût 
montré çà et là je ne sais quelle bienveillance 
dédaigneuse pour les convives. 

Naturellement, on parla théâtre. Il ne laissa 
debout sur leur piédestal de poète comique que 
Aristophane, Molière et Beaumarchais. 

Selon lui, tous les autres n'étaient que des 
hommes de lettres, la pire espèce d'hommes, 
puisqu'ils ne vivent pas et ne parlent pas selon 
leur cœur, mais selon les livres qu'ils ont lus. 

— Par exemple, s'écria-t-il , j'en connais un 
qui a commencé comme un maître , mais qui 
finit comme un écolier, parce qu'il a eu le mal- 
heur d'ouvrir un livre au lieu de continuer à 
lire dans le livre du monde. 

On parla surtout des femmes. Le marquis 
prouva que sur ce point, comme sur tous les 
autres, nul ne pourrait lui en remontrer. 
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Il y avait là trois comédiennes qui avaient 
bec et ongles pour se défendre. La causerie 
monta à un diapason surhumain. Tout le monde 
s*étoimait d'avoir tant d*esprit. Il semblait qu'on 
f&t dans une atmosphère inconnue jusque-là, 
toute illuminée de feux électriques. 

M"« Colombier s'écria tout-àrcoup : 

— On brûle ici! Ne trouvez-vous pas que 
nous respirons du feu? 

— Qui sait? dit M. de Satanas. On a peut-être 
ouvert sur nous une porte de F^nfer. 

A la fin du souper, comme on se levait 
pour partir, U m'offrit une place dans son 
coupé. 

Dès que nous eûmes pris chacun notre coin» il 
se mit aux lèvres un cigare qui s'alluma tout 
seul. 

— J'oubliais de vous en offrir un, me dit-il. 

Il prit un londrès dans son porte-cigares et 
me le présenta tout allumé sans même l'avoir 
touché au sien^ 

Je ne voulais pas qu'il me fit poser plus long- 
temps. 

— Mon cher ami, lui dis-je, je vous remercie 
d'être venu à ma rencontre. Nous étions de 
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vieilles connaissances, mais je ne vous voyais 
que de loin. 

— * Sérieusement, vous me connaissiez ? 

— Beaucoup. N'êtes-vous pas le diable? 
Le marquis se mit à rire. 

— Chut! je voyage incognito. 

— Que venez-vous faire à Paris ? 

— Comme tous les rois détrônés, je viens me 
distraire. 

— Vous êtes donc un roi détrôné? 

— Ne le savez-vous pas? On a jugé que je 
n'avais plus rien à faire; que dis-je? on a dit que 
j'avais trop travaillé. Aujourd'hui que l'impul- 
sion est donnée, le mal va tout seul. On a voulu 
faire l'économie de ma liste civile. On m'a mis 
à pied ; que dis-je? on m'a proscrit. Heureuse- 
ment que j'avais fait passer quelques millions 
dans les pays étrangers. J'ai un crédit illimité 
chez M. de Rothschild. Le Juif Errant avait cinq 
sous dans sa poche. P5ur moi, j'ai toujours 
vingt-cinq louis. J'ai jugé que j'étais au diapason 
de vos vertus et de vos consciences. 

— Tout beau ! lui dis-je, il y a encore des 
Français et des Françaises en France. 

— Oh ! si peu ! ^ 



_t 
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Je le pris de haut pour défendre mes contem- 
porains — et mes contemporaines. 

Le diable eut un éclat de rire tout à fait in- 
fernal. 

— Votre Majesté, lui dis-je , ne connaît que 
les consciences des ambitieux et les vertus des 
demi-mondaines. 

— Vous parlez de conscience et de vertu ? 

Le diable eut un sourire furieusement rail- 
leur. 

— ? Mon cher ami, reprit-il. Dieu ne m'a 
donné ni la grandeur, ni la dignité, ni l'enthou- 
siasme, ni aucune des grâces du ciel, mais il m'a 
donné des yeux de lynx et des oreilles de loup. 
Je sais voir et je sais entendre. La vie est un 
bal où tout le monde porte un masque et un do- 
mino pour cacher sa conscience et son cœur. 
Voulez-vous que nous nous amusions, puisque 
nous n'avons rien à faire, à dénouer les masques 
et à entr 'ouvrir les dominos ? 

— Oui, lui dis-je, ce sera une nouvelle des- 
cente aux enfers. 

Nous arrivions à ma porte. 

-=- Sérieusement, dis-je au marquis de Sata- 

nas, comment vous nommez-vous ? 

I 3 
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— Le diable, vous Tavez dit. Voici ma carte 



LE MARQUIS DE SATANAS 



DUC d'aNTAS 



2^, Avenue de rimpdratrice. 



Je lus cette carte devant la lanterne du coupé : 

— On ne s'appelle pas Satanas, même en 
Espagne, dis-je au marquis. Et puis vous savez 
bien que je ne crois pas au diable. 

— Ne faites donc pas l'esprit fort. Croyez- 
vous que je sois le premier diable qui vienne 
à Paris ? Dieu merci, c'est notre seconde pa- 
trie. Chacun de nous vient s'y faire la main 
avec les femmes. Il n'y a pas de bonne édu- 
cation pour quiconque n'y a pas pris son 
quartier d'hiver. Seulement, nous nous gardons 
bien de dire qui nous sommes. Les diables ne sont 
pas si noirs qu'on veut bien le dire. Nous avons 
toujours suivi rigoureusement la mode; bien 
plus, nous l'avons devancée. Nous avons donné 
le ton : le bon ton n'est-ce pas le mauvais ton? 
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Mais, que dis-je ! voilà que je parle une langue 
démodée : j'ai voulu dire le «chic.» Sacbez-le bien, 
mon cher ami, dans tous les temps vous avez eu 
quelque diable égaré dans le meilleur monde de 
Paris pour donner l'exemple. 

— C'est bien inutile, dis-je au marquis, nous 
pourrions en remontrer au diable. 

— Parce que nous sommes toujours là, reprit 
ce diable d'homme ou cet homm9 du diable. A 
demain ! n'oubliez pas de venir souper avec 
moi. 

— A quelle heure Votre Majesté soiipe-t-elle? 

— A minuit! 

-— Et où souperons-nous ? dans l'enfer? 

— Rassurez-vous : dans l'enfer — de Paris. 

— Adieu ! ou plutôt : au diable ! 



vu. 



UNE LETTRE 



. JETER AU FEU. 



Il E lendemain, je reçus cette lettre qui vaut 
' bien la peine d'être lue : 



« Soyons amis, mais ne me demandez pas qui 
* je suis, homme ou diable c'est tout un. 

« Dieu m'a condamné pour mes péchés à vivre 
« par curiosité. 

« Et voilà pourquoi on m'a exilé de l'enfer 
« traditionnel pour l'enfer de Paris. 

< Je n'ai pas appelé de la sentence. 

« Dieu, qui ne veut pas la mort du pécheur, ■ 
« parce que la mort est un repos ou une trêve, 
« m'a donné une très-bonne stalle à la comédie 
« infernale de la ville incomparable. 
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« Pour moi, il n y a point de masques. Il n'y 
€ a même pas de jeu d'éventail. 

« Je lis dans tous l^s cœurs et je m'amuse de 
« la bêtise des amoureux qui ne savent pas lire. 
« Je voudrais bien cà et là leur souffler leur 
« rôle, mais je suis condamné au silence. 

« Comme le spectateur qui connaît le jeu des 
« passions, je vois la fin dans le commencement. 
« Et je juge le drame ou la comédie sans applau- 
« dir et sans siffler. 

« Aujourd'hui que je n'ai rien à faire et que 
« je vis de temps perdu, je vais vous dicter des 
« romans. 

« Que dis-je, des romans ! de vraies histoires, 
« des histoires vraies. 

« C'est que je vois se dérouler sous mes yeux, 
« tour à tour gai et tragique, l'éclat de rire 
« sur le grand air du désespoir. 

» Plus j'étudie la vie à Paris et plus jo recon- 
« nais que^Dieu, qui porte dans ses deux mains 
€ le bien et le mal, condamne l'homme à passer 
4c par le mal pour arriver au bien. 

€ Madeleine n'est-elle pas le symbole de cette 
« théorie — diabolique — exprimée par Méphis- 
€ trophélès. 
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« Donc, si VOUS voulez, je vais commencer à 
« vous conter les étranges et dramatiques his- 
€ toires des Mille et une nuits parisiennes. 

« Mon cousin, le diable boiteux, soulevait le 
« toit de maisons pour dénicher les secrets. J'ai 
« tout simplifié. Je suis devenu un Parisien 
« sans peur, sinon sans reproches. Je suis de 
« toutes les fêtes, aussi bien chez la princesse 
« que chez la comédienne. Je vais bras dessus 
€ bras dessous -avec les gentlemen du sport, les 
€ gentilshommes du bois, les dilettantes du 
« théâtre, les beaux joueurs des clubs et les 
« victimes de M"* Fleur-du-Mal. 

€ Je me suis fait présenter partout — ici et là 
« — et plus loin. J'ai toujours vingt-cinq louis 
« dans ma poche. M"® d'Ostende ou de Marennes 
€ dit que c*est peu. Je lui réponds que c'est 
» trop. 

« Que n'achèterait - on pas, même avec cinq 
« louis ? 

« Mais passons. Si vous le permettez, après 
« chaque histoire, nous causerons un peu. C'est 
« moi qui vous signerai la moralité — en bon 
« diable. 

Marquis de Satanas. 
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€ P.-S. -r- î^'oubliez pas que je vous attend^ 
f pour souper. ». 

En lisant cette lettre, j'accusai le diable d*un 
peu de pédantisme ; mais j'avais beau vouloir 
briser là dans cette mauvaise connaissance, je 
fus entraîné malgré moi. 

— Eli bien, aleajacta est, dis-je en jetant mon 
chapeau en Tair. Je franchirai le Rubicon de 
l'enfer et j'irai souper avec le diable. 



i./l descente aux enfers. 



Stfg 'allai frapper à minuit sonnant à la porte 
HSM <lu inarqiiiij de Satanas — à la porte d'un 
joli hôtel de l'avenue de l'Impératrice — tout à 
côté de la princesse '". 

Un nègre toujours en sentinelle me conduisit 
vers Sa Majesté infernale. 

— Mon cher diable, lui dis-je, me voilà avec 
un appétit d'enfer. 

— Mon cher philosophe, me dit le diable, nous 
ne souperons pas aujourd'hui en tète à tête; 
quelques filles à la mode m'ont donné rendez- 
vous au café Anglais. Ce sera un repas pour 
votre esprit, car c'est à qui dira le plus de bèti- 
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ses parmi elles. Mais Tlieure du souper n'a pas 
sonné encore, nous allons, si vous voulez, tra- 
verser un peu les enfers de Paris. 

— Croyez-vous que Paris nocturne vaille Pa- 
ris au soleil. 

— Vous avez raison, la vertu ne fait plus 
prime, il n'y a pas un homme qui ne soit fier de 
montrer un vice nouveau-né. 

Le marquis de Satanas me rappela la descente 
aux enfers du Dante ; mais qu'était-ce que l'en- 
fer du Dante, l'enfer des punitions , tandis que 
Paris est l'enfer des damnations. 

Avec le Dante, on s'enfonce dans la nuit som- 
bre des supplices, mais ce ne sont que des fan- 
tômes qui pleurent. Tandis qu'à Paris, c'est 
l'enfer des vivants ; on crie et on pleure ; mais ce 
sont les cris et les larmes de la passion. 

On se précipite les yeux fermés à travers l'a- 
mour qui trahit, à travers l'amour qui se vend, 
à travers l'amour qui tue. 

On subit de gaieté de cœur, parce qu'il faut que 
les lèvres rient, toutes les haines, toutes les co- 
lères, toutes les vengeances, toutes les hontes ; 
on part de la désolation, pour arriver à la déso- 
lation. On renie sa sœur, on renie sa femme, on 
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renie sa fille, à moins qu'on ne veuille vivre de 
la profanation et de Tadultère. 

Le Caccianimico du Dante vendait sa sœur, 
la belle Ghisola ; combien qui vendent leur femme 
et leur fille, sans que le démon les frappe en 
leur criant : « Marche, rufien ! il n'y a pas ici 
de femme à vendre. » 

La destinée raille tout le monde ; il en est plus 
d'un qui porte la croix pour avoir trahi sa pa- 
trie ou pour avoir trahi son ami; celui-ci jette 
son blason dans les ténèbres de la banque ; celui- 
là prend un pseudonyme pour les ténèbres du 
journalisme. 

Cette femme qui sort pour faire la charité ne 
rentrera pas sans avoir prostitué la mère de ses 
enfants; celle-là, prise de l'horrible soif de l'or, 
se vend de par le mariage à une octogénaire, 
pour acheter bientôt les vingt ans d'un oisif; ces 
belles affolées qui vont aux bois dans des poses 
si nonchalamment voluptueuses et insouciantes, 
méditent la ruine des familles, mais ce n'est 
point assez pour elles de prendre l'or à pleines 
mains ; elles prendront aussi le cœur pour le je- 
ter sous les pieds de leurs chevaux ; elles pren- 
dront ausi l'âme pour y faire la nuit du repentir. 
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Changeons de monde : voici celles qui vont à 
Téglise, mais Dieu les réprouve, parce qu'elles 
n'entrent chez lui que pour en sortir dans le 
cortège des sept péchés capitaux ; oui, celle-ci 
prie Dieu, mais la prière n'a pas incliné son or- 
gueil; celle-là s'est agenouillée sur le marbre, 
mais la luxure la brûle toujours. Cette marquise 
envie cette duchesse ; cette duchesse est gour- 
mande par les lèvres comme par l'âme : elle 
voudrait déjeuner de toute la part des pau- 
vres. Cette bourgeoise à sa bourse pleine d'or 
mais elle n'ouvre jamais sa bourse. Cette vertu 
rechignée s'indigne jusqu'à la colère contre 
toutes les femmes qui sont belles, elle bat ses 
enfants pour les remettre dans le bon che- 
min, elle se bat elle-même pour donner rai- 
i5on à ses fureurs. Cette mère de famille qui 
a tout un monde autour d'elle, s'endort sur des 
roses sans songer au lit de paille de ses enfants. 
Et combien d'autres péchés mortels depuis que 
l'église en a symbolisé sept ? Qu'est-ce donc 
que le mensonge ? qu'est-ce donc que la trahison? 
qu'est-ce donc que la calomnie? A celui qui a 
dit que la femme était la quatrième vertu théo- 
logale, on pourrait répondre : c'est le huitième 
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péché mortel ? Mais qu'est-ce que tous ces péchés . 
Nous sommes dans l'enfer rose, descendons les 
spirales du crime. Voici le coin des voleurs : tout 
le monde vole; ne prenez pas garde à la balance 
du marchand, mais prenez garde à sa conscience. 
Tout est frelaté, chez le marchand de plaisir pu- 
blic, comme chez le marchand de Senrées colo- 
niales, où il n'y a rien des colonies. Voyez cet 
épicier qui descend dans sa cave quand il a fermé 
sa boutique : je vous jure que ce n'est pas pour 
lire l'Évangile, ni pour conspirer contre le Gou- 
vernement : Il va faire du vin et du café où il n'y 
aura ni vin, ni café ; mais rassurez-vous, il a été 
volé lui-même aujourd'hui par un homme de 
bourse, lequel sera volé par sa maîtresse, qui 
sera volée par son amant de cœur, sans parler 
de sa cuisinière. 

Remontons d'un degré. Ici on se marie ; c'est 
un jeune sceptique qui cache ses dettes, mais il 
est attrapé par son beau-pére qui fera faillite 
demain ou qui se remariera après demain. 

Qui vous arrête au bord du quai ? C'est cette 
malheureuse qui jette son enfant à l'eau? Ne la 
condamnez pas. C'est l'affollement de l'amour. 
Elle va jusqu'au crime, parce qu'il lui reste un 



LA DESCENTE AUX ENFERS. 4-5 

dernier voile d'innocence. Où est le coupable? Il 
soupe g^aieinent à la Maison d'or. Jason avait 
abandonné la belle Hipsipyle à son cocher. 
Daiite Ta condamné à fuir le fouet sanglant de 
gouffre en gouffre. A Paris. Jason serait cou- 
ronné de roses. 

Vous avez beau détourner les yeux, c'est tou- 
jours le même spectacle, à moins que ce ne soit 
le spectacle du meurtre et de l'assassinat, mais ne 
descendons pas encore dans cet enfer rouge. 
Nous trouverions trop tôt le Ciacco du Dante, la 
sombre folie de marquis de Sade, les fureurs luxu- 
rieuses des Néron au petit pied, le poison mysté- 
rieux des Médicis de contrebande et toutes les 
orgies du sang. 

Dante est un sombre et profond génie, qui fait 
la lumière sur les passions avec lés torches de 
l'enfer et les horizons du paradis, mais n'a-t-il 
pas dépassé la mesure en flagellant, par le fouet 
des flammes vives, tant de rebelles et tant de 
pécheurs qui seraient si bien reçus dans le meil- 
leur monde de Paris. Croyez-vous que Francesca 
de Rimini n'est pas un peu rudement punie pour 
ces deux baisers, qui étaient à peine la préface 
de l'adultère. Dante a été terrible au pauvre 
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monde : il a soulevé la tourmente pour briser 
les luxurieux contre les roches inaccessibles ; 
il a acharné , comme dans la bataille du dé- 
sespoir, les prodigues contre les avares; il a 
souillé les gourmands dans l'éternel bain de 
fange et les colériques dans l'éternel bain de vase 
bouillante , comme les tyrans dans Téternel 
bain de sang , comme les justiciers dans l'éter- 
nel bain de bitume embrasé ; il a donné le lit 
de flammes aux hérésiarques, la chape de 
plomb aux hypocrites , la pluie de braises aux 
lesbiennes ; il a métamorphosé en buisson dou- 
loureux, les suicidés; en reptiles, les fourbes ; il 
a vêtu Ulysse d'une robe de feu ; il a ouvert le 
ventre de Mahomet ; il a couvert la femme de 
Putiphar du manteau purulent. Dante a imposé 
toutes les tortures, ne trouvant jamais que le 
torturé eût assez souffert. 

Il s'est complu dans toutes les horreurs qui 
brûlent et qui dévorent, pour arriver aux hor- 
reurs du froid qui fait tomber les membres en 
lambeaux. Là on meurt sans mourir. Aux pri- 
sonniers de la glace, les douleurs sans nombre : 
c'est le silence de la tombe et ce n'est pas la mort ! 
on n'a pas, dans l'enfer du froid, la consolation 
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(le remuer ni de se plaindre ; nul ne parle, nul 
n'entend. C'est là que Satan à trois têtes pleure 
par six yeux, quand chacune de ses bouches broie 
entre ses dents un illustre pécheur, un Judas, 
toujours dévoré, qui n'achève jamais de mourir. 

Je comprends le supplice de Judas, qui a trahi 
Dieu, qui a trahi son mîatre, qui a trahi son ami, 
mais pourquoi le même supplice pour Brutus ? 
Trahissait-il donc sa patrie en frappant César ? 

Dante est terrible au nom du dieu vengeur ; il 
ne connaît pas le dieu de miséricorde. Que dirait- 
il, aujourd'hui, dans l'enfer de Paris, où toutes les 
trahisons, toutes les hypocrisies, toutes les luxu- 
riances, toutes les fourberies, mènent la vie à qua- 
tre chevaux, te front sans nuage, l'œil limpide, la 
bouche souriante. Et pourtant, toutes ces figures 
qui rayonnent dans l'orgueil et dans le plaisir, 
ont déjà leur âme dans les abîmes de Satan, 
tandis que leur corps reste debout sur la terre. 

Après un rapide coup d'œil sur les mystères 
du Paris nocturne, nous allâmes souper au café 
anglais avec des filles de théâtre, entre autres 
M*"** Rosa-la-Rose , qui «e croyait spirituelle 
parce qu'elle était bruyante ; M"® Olympe, qui se 
croyait belle parce qu'elle était habillée par 
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Wortli; M"® Maria, qui se croyait jeune parce 
qu'elle était émaillée à Tarsenic; M"® Adèle, 
qui se croyait irrésistible parce qu'elle était sur- 
nommée Fleur-du-Mal. 

— Celle-là est votre cousine, dis-je au diable. 

— Mon arrière-cousine. Elle travaille genti- 
ment. Elle a déjà ruiné trois imbéciles. Un idiot 
s'est battu hier pour elle, un autre se tuera de- 
main. Il faut être de ses amis. 

Le souper fut champagneux sans être gai. 
M**® Rosa fit cette trouvaille que décidément le 
vin de Champagne porte à la champenoiserie, 
puisque tout le monde était bête ce soir-là. 

— Pas si bête ! dit le diable. 

On parla de l'amour, un petit dieu démodé 
qui s'est réfugié à l'Opéra-Comique. Le diable 
décréta qu'il fallait l'envoyer en province. 

— Non, non, dit Fleur du mal. J'en ai fait 
mon groum. C'est lui qui porte mes lettres. Je 
lui ferai porter la queue de ma robe. 

— Moi, dit M"® Maria, je crois encore à l'a- 
mour, la preuve c'est que si mon amant montrait 
son nez à la porte, je vous planterais tous là. 

— Allons donc ! dit le marquis de Satanas. 
Tu aimes ton amant ? 
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— A la folie. Je me jetterais an feu pour lui. 
Le diable prit ses vingt-cinq louis légendaires 

et les jeta à M"« Maria. 

C'était cinq belles pièces de cent francs, toutes 
vierges encore. 

— Vous m'en direz tant! dit Maria avec la 
joie sur la figure. 

Les quatre autres demoiselles avancèrent la 
main. 

— Il y en a pour tout le monde, s'écria Rosa. 

— Voyez, me dit le diable, les voilà prises 
toutes les cinq avec cinq pièces de cent francs. 
Ce sont pourtant des soupeuses de haute lignée, 
ayant des carrosses qui les attendent. 

— Oh! s'écria Fleur-du-Mal, si je prends ma 
part c'est pour le principe. Qu'est-ce que cinq 
louis ! 

Le diable la regarda en face et l'entraîna vers 
la porte. 

— Et toi, aimes-tu ton amant, cet ancien per- 
ruquier qui joue maintenant les jeunes premiers 
à Montmartre par ta protection ? 

— Qui t'a dit cela ? 

— Je sais tout. 

— Eh bien ! tu sais si je l'aime. 
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Le marquis de Satanas prit la main de la 
dame. 

«— Je parie que tu lui fermeras la porte ce soir 
si je daigne t'offrir ma main ? 

— Pardieu ! tu as de Tor plein les mains. 
Le diable enleva Fleur-du-Mal. 

— Mais, lui dit-il, ton amant va en pâlir de 
chagrin. 

— Il en mourra s'il veut, dit Fleur-du-Mal en 
baisant sur la joue — la pièce de cent francs. 
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BtfS E me trouvai à la tète de trois femmes. 
^if^ — C'est un homme bien distingué, dit 
M"« Rosa-la-Rose, quand le marquis de Satanaa 
fut parti avec Fleur-du-Mal. 

— Oui, dit M"* Maria, un homme qui jette 
ainsi cinq cents francs sans demander la mon- 
naie de sa pièce. 

Pour ces dames, la monnaie de la pièce, c'est 
la femme. 

J'aurais pu prendre haut la main « la monnaie 
de la pièce », mais je ne voulais pas emprunter 
au diable, |ni prendre la part du diable. Et puis 
c'était trop la part de tout le monde! Je m'en 
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revins chez moi en songeant à toutes mes mau- 
vaises connaissances, à commencer par le mar- 
quis de Satanas. 

Quel que fût le personnage, diable de l'an- 
cien régime ou démon du monde nouveau , je 
n'avais pas peur de lui. J'éprouvai même quel- 
que plaisir à braver son influence, à faire le 
superbe devant lui, à rire plus haut qu'il ne fai- 
sait de la sagesse humaine. Il m'accordait un 
privilège inouï, celui de la seconde vue. Puisque 
je voyais par ses yeux comme parles miens, dé- 
sormais il n'y aurait plus de secrets pour moi. Je 
parcourrais les deux lignes parallèles que suit le 
cœur humain, je devinerais l'énigme de la vérité 
comme l'énigme du mensonge : qui donc a jamais 
été à une pareille comédie? La vie est un bal 
masqué, où il n'y aurait plus de masque pour moi. 

Depuis que le diable a donné sa démission, de- 
puis qu'il est remonté des enfers, il se promène 
peut-être parmi nous comme un galant homme 
retiré des affaires, mais il n'est plus le diable 
pour deux sous. Les sorcières ne font plus leur 
sabbat, les devins n'ouvrent plus leur boutique et 
les alchimistes ne font plus d'or. Faust a été la 
dernière incarnation de Satan. 
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Si, depuis la Renaissance, il a encore tenté 
quelques aventures sur la terre, les filles ne s'y 
laissaient plus prendre, parce qu'il était trop 
bon diable. 

Et pourtant on a beau faire la lumière sur les 
évocations démoniaques, l'esprit mystérieux est 
resté dans le cœur humain, parce qu'on n'a pas 
si aisément raison de Dieu que du diable. On a pu 
frapper l'esprit qui détruit, on n'a pu attein- 
dre lesprit qui crée. Tout en niant bien haut les 
miracles, quel est Tathée qui ose braver Dieu, 
quand la nuit tombe sur lui. Le di^c d'Orléans, 
qui ne croyait à rien, croyait au diable : il était 
visionnaire comme Turenne, qui vivait en Dieu. 
Tout ce qui est dans la pensée humaine existe 
ou a existé. Celui qui imagine se souvient ; voilà 
pourquoi il ne faut nier aucun Dieu : tous sont 
des représentants de l'Infini, ce Dieu des dieux. 
Puisque le mal existe, il ne faut pas nier non 
plus les démons. Où sont-ils? Partout, comme les 
dieux eux-mêmes. Pourquoi ne s'incarneraient- 
ils pas dans les figures visibles pour jouer leur 
jeu? Qui vous dit qu'il n'y a pas des diables tout 
autour de vous, comme il y a des dieux. Victor 
Hugo m'expliquait hier sa théorie des providen- 
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ces; selon lui, il y en a à tous les degrés. Il 
n*y a pas un pauvre homme sur la terre qui 
n*ait rencontré sa providence et qui n'ait été 
providence à son tour : Dieu en a peuplé les 
mondes ; il ne peut dans sa grandeur des- 
cendre à toutes les prières, mais si humbles 
qu'elles soient, ces prières ne sont pas perdues. 

Quoi qu'il en soit, je n'étais pas plus enchanté 
que cela d'avoir fait la connaissance du marquis 
de Satanas ; il y avait en lui du grand seigneur, 
mais aussi de l'aventurier. Il m'amusait par son 
esprit soudain et profond, par son art de pren- 
dre les femmes, par ses malices contre les hom- 
mes : il semblait qu'il eût été à l'université de La 
Bruyère, de La Rochefoucauld, de Chamfort et de 
Beaumarchais. Il avait beau me dire qu'il venait 
de l'enfer tout droit, je n'en voulais pas croire un 
mot. Et pourtant avec lui j'allais de surprises en 
surprises. 

Comment savait -il si bien tout ce que je 
savais et tout ce que je ne savais pas, moi qui 
lis depuis si longtemps à livre ouvert dans les 
passions contemporaines? Comment connaissait- 
il si intimement son Paris, lui qui n'était qu'un 
Parisien d occasion et d'aventure ? Il ne lui avait 
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fallu qu'un hiver pour devenir l'ami de tout le 
mondey mais surtout l'ami des femmes à la mode. 
Pas une actrice qui n'eût soupe avec lui ! pas un& 
courtisane qui ne l'eût niché dans son coupé ! pa* 
une femme du demi-monde, à qui il n'eût fait 
croire qu'elle ne fût du monde! 

Paris a cela d'admirable que les étrangers 
3ont chez eux dès qu'ils y mettent le pied. Pour 
peu qu'un Russe, un Espagnol, un Anglas, 
un Italien soit de bonne lignée et fasse sonner 
les louis d'or, il a ses entrées partout ; même là 
où on regarde à deux fois pour ouvrir la porte à 
un Parisien bien né, l'étranger passe le premier ; 
il est de toutes les grandes fêtes et de toutes les 
petites fêtes ; on ne lui demande ni d'où il vient, 
ni où il va. On lui fait l'hospitalité plus ou 
moins écossaise, sans lui parler jamais de ses 
parchemins. Voilà pourquoi qn rencontre çà et là 
dans les meilleurs salons un prince qui ne serait 
pas reçu dans les contes de fées. 

Je me promettais tous les jours de véri- 
fier les titres du marquis de Satanas, mais 
le courant m'entraînait comme tout le monde 
sans me donner le temps de me renseigner. 
Un jour pourtant j'allai voir le préfet de 
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police et je lui parlai du marquis de Satanas. 

— Je vous vois venir, me dit-il en souriant, 
vous voulez que je vous donne son casier judi- 
ciaire. Par malheur la Commune a brûlé tout 
cela. Je n'en sais pas plus que vous. Depuis 
qu'on voyage sans passeport, on peut venir de 
l'enfer par le train express, sans que j'aie le 
droit de dire d'où viens- tu et où vas-tu'î Tout 
le monde croit que c'est le diable : Pourquoi pas? 
Ce qui prouve sa force et sa malice, c'est qu'il ne 
l'a jamais dit lui-même. Le marquis de Satanas 
voit le meilleur monde, s'il y a aujourd'hui un 
monde meilleur qu'un autre. Que voulez-vous! 
toutes les femmes de Paris ont la beauté du dia- 
ble, je ne puis pas trouver mauvais que le diable 
soit à Paris. Il paye comptant et content comme 
un beau prodigue qu'il est. Il fait le massacre 
des vertus, mais il ne bat pas les femmes. Le 
préfet de police n'a donc pas à poser de points 
d'interrogation. 

— Je croyais, dis-je au préfet, que la France et 
l'enfer, quoique pays voisins, n'avaient pas si- 
gné de convention pour supprimer les passe- 
ports. 

— J'en parlerai au gouvernement qui n'en sait 
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rien lui-même. Pourquoi voulez-vous être si 
bien renseigné ? 

— C'est que ce diable d'homme ou cet homme 
du diable m'a confié des secrets politiques à vous 
faire frémir. Il m'a dit comment finirait la répu- 
blique, comment le prince... 

— Chut, me dit le préfet, si je vous écoutais, 
je vous ferais arrêter. 

— Je commencerais par vous arrêter vous- 
même. 

Le préfet m'offrit un cigare. 

— Tenez, me dit-il, c'est un cigare du marquis 
de Satanas. Voilà tout ce que je sais. 

— Fumée ! fumée ! répondis-je en saluant le 
très-spirituel préfet. 

Je désespérai de pénétrer le secret du diable. 
Je n'avais rien à risquer : je continuai à le voir 
dans ma fureur de curiosité — d'autant plus que 
je voulais le questionner sur quelques femmes 
impénétrables — et surtout sur M"® d'Armaillac. 



LIVRE II 

LE TB^ÉSOTi. 'DU dWo^-TÎ/ 




i^Si^n 






ET LA FEMME. 



3gS| E jour-là, monseigneur Satan me prit pour 
S^^ aller au bois. 

il conduisait le cheval le plus capricieux du 
monde, une jolie bète venue des écuries du duc 
d'Hamilton. Tout le monde l'admirait au pas- 
sage; aussi faisait-il des siennes comme un ac- 
teur qui est trop applaudi ; par exemple, il vou- 
■ lait à toute force marcher à deux pieds, comme 
un homme, levant les deux autres avec des hen- 
nissements joyeux. 

Nous étions dans un duc d'une légèreté fabu- 
leuse, si bien que je me croyais à ma dernière 
heure, sans espoir de salut, puisqu 'aussi bien je 
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ne pouvais pas me faire administrer par le 
<Iiable. J'avais pris les guides à mon tour : cette 
fois le cheval se mit à valser, donnant des poi- 
gnées de main à toutes les victorias qui passaient 
près de lui. 

— Rosa, cria le diable, à M}^ Rosa-la-Rose qui 
était descendue au bord du lac, venez donc cal- 
mer ce cheval que vous connaissez bien. 

En effet, M**® Rosa avait possédé ce cheval en- 
diablé pendant une demi-saison. Elle vint droit 
à la bête en lui parlant d'une voix ferme et 
douce. Le cheval parut reconnaître Rosa, il 
dressa les oreilles et se planta devant elle comme 
pour attendre ses ordres. 

— Voyez-vous, nous dit-elle, je n'ai qu'à par- 
ler pour être obéie. 

Et elle ajouta : 

— Aux hommes comme aux chevaux. 
Elle flatta son ancien ami. 

— Maintenant, dit-elle, vous pouvez continuer 
votre promenade, il ira comme une flèche. 

— Service pour service, dit le diable à Rosa, 
un de vos amis mourra ce soir, allez le voir sur 
le coup de minuit. 

Nous avions salué, nous étions déjà loin. 
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— Qu'est-ce que cela veut dire î demandai-je à 
mon compagnon. 

— Je ne sais pas encore ce qui va se passer, me 
répondit-il, mais je sais déjà qu'il se prépare un 
drame étrange. Au retour du bois, si vous voulez, 
nous irons au spectacle de cette .comédie sinistre. 

Une demi -heure après nous étions avenue 
d'Eylau, dans un petit hôtel déjà ancien; na- 
turellement le diable trouva une histoire pour 
me présenter. 

Il y avait cinq personnes dans la chambre, 
sans compter le moribond : le prêtre qui l'avait 
administré et qui s'était attardé pour causer, 
une sœur de charité qui disait les prières des 
agonisants, un valet de chambre qui soulevait le 
mourant dans ses bras, un ancien ami qui vou- 
lait lui fermer les yeux, enfin son médecin qui 
s'étonnait de le voir vivre encore. 

— C'est fini, dit tout à coup le médecin. 

Le valet de chambre dégagea ses mains, le 
prêtre se rapprocha du lit, l'ancien ami se pen^ 
chasur celui qui venait de mourir tout en lui 
prenant la main. 

— Mon meilleur ami ! murmura-t-il. 

Cet unique ami du défunt se nommait M. de 
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La Chapelle, un homme du sport ne s'occupant 
que de chevaux et de femmes. 

C'était à la nuit tombante, un soir de décembre, 
sous un ciel aux sombres nuées ; aussi quoiqu'il 
ne fût que quatre heures, on avait allumé les 
candélabres sur la cheminée. 

La sœur de charité qui avait tout prévu, sortit 
et rentra aussitôt avec deux cierges qu'elle 
plaça devant le lit. 

Il y avait au fond du lit un bénitier représen- 
tant un ange qui levait un enfant vers les cieux, 
une œuvre suave d'un artiste bj zantin. La sœur 
de charité y trempa une branche de buis et fit le 
signe de la croix sur la figure de celui qui venait 
de rendre son âme à Dieu. 

On faisait silence, ce qui fit dir« à la cuisi- 
nière, M"® Victoire : 

— Ne semble-t-il pas qu'on a peur de le ré- 
veiller, le pauvre cher homme ! » 

Ce pauvre cher homme, c'était le vicomte Ar- 
mand de Marmon qui, tout jeune, s'était signalé 
par sa fierté agressive dans le monde à la mode. 
Il avait tenté la carrière diplomatique, mais en 
fin de compte, avait vécu en se croisant les bras, 
quoiqu'il n'eût qu'une demi-fortune. 
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C'était, ou plutôt c'avait été tout à la fois 
un paresseux et un batailleur qui ne se trouvait 
bien nulle part et qui cherchait querelle à tout 
le monde. Bon cœur et mauvaise tête. Il ne lui 
restait qu'un ami sérieux. Il avait mis tout le 
monde contre lui, dans ses quarts d'heure de 
colère. 

Pendant qu'il était à l'ambassade de Londres, 

» 

il avait épousé une Ecossaise, tout ossianesque, 
le symbole de la poésie visible, ce qui n'empê- 
chait pas la jeune fille d'avoir toutes lés aspira- 
tions de la vie corporelle et animale. Gour- 
mande, colère, luxurieuse, sans que jamais le 
sentiment de l'idéal ait passé par son âme, elle 
ne comprenait que la vie des j'eux et la vie des 
lèvres. 

Le vicomte de Marmon l'aima furieusement, 
plus qu'elle ne voulait être aimée, car elle ne 
comprenait que la passion qui commence le soir 
et qui est assouvie le matin. En se réveillant, elle 
aimait bien mieux une tasse de chocolat que 
les adorations platoniques ; un peu de jambon 
d'York lui semblait plus savoureux que les bai- 
sers par surcroît de son mari. Il fallait à cette 

femme un petit cousin d'Hercule, pour la domp- 
I. 5 



s 
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ter et avoir raison d'elle ; tout le reste n était que 
vaine éloquence. Par malheur, M. Marmon, tout 
batailleur qu'il fût, était plutôt un petit cousin 
(le Platon : il parlait beaucoup des joies de Ta- 
mour, mais il s'arrêtait trop souvent à la préface. 

Fut-ce pour cela, qu'un beau jour, les re- 
porters ont raconté que M. le vicomte de M — 
qui avait épousé la plus jolie Écossaise qui fût à 
Paris, s'était séparé de corps et de biens, pour 
incompatibilité de tempéraiûent, Tun soufflant 
la neige, quand l'autre soufflait le feu. 

Ce fut une grande surprise dans tout un coin 
de Paris. On savait bien un peu que le vicomte 
était jaloux, que la belle Écossaise avait la fureur 
(lu bal, du théâtre, des courses, des villégia- 
tures du nord et du midi ; que ce qu'elle aimait le 
moins c'était sa maison ; que ce qu'elle aimait le 
plus ce n'était sans doute pas son mari ; mais 
après tout c'était une femme comme toutes les 
femmes qui se tuent de plaisir parce qu'elles 
n'ont rien à faire. On étai,t bien loin de prévoir, 
à si courte échéance, ce dénoûment de la sépa- 
ration, car le mariage n'avait pas duré trois ans. 

Qu'était devenue la jeune femme? 

Le vicomte de Marmon avait fait un petit 



LE MARI ET LA FEMME. G7 



voyage dans sa terre du Périgord pour éviter 
les compliments de condoléances, pour mieux 
oublier peut-être ; la belle Ecossaise était sans 
doute retournée en Ecosse, dans le vieux donjon 
où le vicomte l'avait connue un jour de chasse. 
Tout passe si vite à Paris que quelques semaines 
après cet événement, on ne parla plus ni de 
rhomme, ni de la femme. 

La séparation avait eu lieu aux fêtes du der- 
nier carnaval, on était arrivé au 13 décembre, 
jour néfaste. Il y avait donc six mois que M. de 
Marmon vivait solitaire, malade d'esprit et de 
corps. 

La cuisinière, qui ne perdait pas de temps, 
alla chercher un drap pour ensevelir son maître. 

— Le drap le plus fin ! dit-elle en l'étendant 
devant le feu. 

Et s'adresant à M. de La Chapelle. 

— Tout cela est bien étonnant : si jeunes et 
si beaux tous les deux, je vous demande s'ils de- 
vaient finir ainsi ? La femme est allée on ne sait 
où et voilà le mari dans l'autre monde. Mon- 
sieur aimait trop madame^ voyez-vous, c'était 
une tyrannie que cet amour-là. 

— Chut ! dit l'ami du vicomte. 
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Mais la cuisinière continua tout en se parlant à 
elle-même : 

— C était un bon cœur, mais il avait ses lu- 
bies. Quand sa femme s'est envolée, il a mis tout 
le monde à la porte. Je suis revenue de force 
quelques jours après, mais j'ai gardé mon franc 
parler avec lui; aussi, si je suis restée, c'est 
parce que je lui disais du bien de sa femme ; 
c'en est encore un qui est mort de chagrin. 

Après avoir failli envoyer la cuisinière à sa 
cuisine M. de La Chapelle finit par écouter cette 
fille. 

— Au fond, que s'est-il passé entre eux? lui 
demanda-t-il à mi-voix. 

— Il s'est passé que monsieur battait madame; 
madame était charmante, mais un peu folle, tout 
de même. Toujours des amoureux à ses trousses. 
Je ne dis pas qu'elle allait bien loin avec eux, 
mais elle mettait monsieur dans l'enfer ; aussi, 
dans les jours de bataille, j'avais toujours peur 
du revolver ou du poignard. Vous savez bien que 
monsieur ne se connaissait plus dans ses co- 
lères ; aussi, comme disait ma mère, nul n'échappe 
à sa destinée. 

Le prêtre demanda alors au valet de chambre 
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depuis combien de temps le vicomte de Marmon 
était malade; cet homme, qui était nouveau 
dans la maison, laissa parler la cuisinière. 

— Monsieur le curé, voilà l'histoire : Monsieur 
est resté d'abord ici cinq semaines à pleurer après 
le départ de madame; c'était une désolation; je 
croyais qu'il ne s'en relèverait pas. Il a fini par 
prendre le dessus. Je lui ai conseillé d'aller dans 
sa famille du côté de Périgueux. II. n'a plus ni 
père ni mère, mais il a encore une sœur qu'il aime 
beaucoup. Elle Ta consolé un peu, mais il était 
bien abattu quand il est revenu. 

Cette fille raconta ensuite que, dès son retour, 
il avait voulu faire sa chambre à coucher du sa- 
lon où il venait de mourir, sous prétexte que 
c'était une pièce donnant sur le jardin où il se pro- 
menait jour et nuit; elle avait eu beau lui repré- 
senter que cette pièce du rez-de-chaussée était hu- 
mide, il s'était obstiné à y faire descendre son lit, 
disant qu'il y ferait du feu tous les jours. Dès que 
l'automne était venu, elle lui avait dit qu'il habi- 
tait un tombeau et qu'il fallait remonter au-des- 
sus, mais rien n'avait pu le décider à vivre ail- 
leurs que dans ce salon. 

— C'est sans doute qu'il voulait mourir là. le 
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pauvre cher homme, ajouta la cuisinière en ter- 
minant son récit. 

Et à son tour, elle alla prendre de l'eau bénite 
avec du buis pour asperger le défunt avec la 
vraie croyance des bonnes gens. 

La mort avait déjà mis ses tons parcheminés 
sur la face. On n'avait pas fermé les yeux à 
M. de Marmon, mais on voyait bien qu'il ne re- 
gardait plus. 

On fit encore silence, chacun le contemplait 
tout en interrogeant le mystère de la mort. 

La cuisinière dit alors : 

— Le feu s'éteint. 

Et elle alluma un journal déployé pour le jeter 
dans l'âtre, mais elle se brûla et laissa tomber 
le journal tout en flammes qui mit le feu au lin- 
ceul déjà préparé. 

Il se passa alors une de ces scènes funèbres 
dont les spectateurs eux-mêmes finissent par 
douter le lendemain, tant les plus superstitieux 
ne veulent pas admettre le surnaturel ni dans les 
choses de la vie, ni dans les choses de la mort. 
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1^^ ELUi qui venait de nioujir une demi-heure 
8^^ auparavant, celui qui était bien mort -selon 
la science, puisque le médecin l'avait affirmé, 
celui qui, depuis la veille, avait perdu tout senti- 
ment et qui avait achevé de vivre clans le délire, 
sans pouvoir même soulever sa tête, ce mort à 
qui on avait apporté Dieu dans l'Extréme-Onction 
et qui n'était pas revenu à lui... 

Il se leva avec une rapidité vertigineuse, il se 
précipita hors du lit, il tendit ses longs doigts 
desséchés, il saisit le journal et le drap qui flam- 
baient sur le tapis, il les jeta dans l'âtre, et revint 
tomber sur son lit, sans mouvement, plus mort 
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que jamais, au grand effroi de tous ceux qui , 
étaient là. 

Le médecin courut à lui. 

— Il est mort. Il était mort, dit-il en portant 
la main au cœur du trépassé et en lui passant 
une glace sur les lèvres. 

La cuisinière courut à son tour, armée d'un 
flacon. 

— Allez, lui dit le médecin, vous pourriez bien 
l'inonder du vinaigre des quatre voleurs, sans 
provoquer un tressaillement. 

Le prêtre s'était mis à prier. 

On coucha pieusement le mort dans son lit, et 
on causa de quelques singularités du dernier 
quart d'heure. 

Selon le médecin, la mort apparente ren- 
ferme encore la vie pour quelques natures ner- 
veuses, ce qui explique comment plus d'un s'est 
réveillé dans son tombeau. Mais ce n'est jamais 
qu'une dernière étincelle. 

M. La Chapelle, qui était un homme pratique, 
aimant à chercher la raison de tout ce qui était 
inexpliqué, se demandait comment M. de Mar- 
mon avait pu s'inquiéter — après une agonie de 
douze heures, — déjà mort, sinon dans le tom- 
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beau — d'un journal enflammé tombant sur son 
tapis ? Que lui faisaient les choses d'ici-bas, même 
l'incendie de cette maison, à lui qui allait habiter 
le cimetière ? Ceci l'étonnait d'autant plus, que le 
jeune vicomte était un caractère fort insouciant : 
en bonne santé, il ne se fût pas beaucoup inquiété 
d'une maison brûlée qui n'était pas à lui. 

Après avoir réfléchi pendant quelques minutes, 
M. de La Chapelle crut avoir trouvé le secret ; il 
s'imagina que son ami, qui était mystérieux, 
avait caché sous le parquet de l'or et des bijoux. 

Nous sortîmes avec lui. Il nous confia ses idées 
sur le trésor du vicomte. Le marquis de Satanas 
lui oflrit un cigare pour ne pas lui dire sa pen- 
sée. 

Le soir, tout en racontant dans une société de 
femmes légères qui avaient dîné à sa Maison d'Or 
l'histoire du mort ressuscité un quart de mi- 
nute, M* de La Chapelle fut indiscret jusqu'à dire 
une seconde fois que sans doute un trésor était 
caché là sous ce tapis qui avait failli brûler. 
• Cette indiscrétion ne tomba pas dans l'oreille 
d'une sourde. 

Parmi ces femmes, il en était une qui fut pen- 
dant quelques six semaines la maîtresse du vi- 
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comte avant son mariage. Depuis la séparation, 
elle l'avait revu, mais sans pouvoir le consoler, 
ni le reprendre à ses amours. Toutefois, de gré 
ou de force, elle avait ses entrées dans la maison. 

C'était M"® Rosa-la-Rose, déjà nommée. 

— Ah! s'écria-t-elle, il est mort sans me faire 

m 

ses adieux! C'est d'autant plus mal qu'il m'a 
promis de me coucher dans son testament. C'était 
un drôle de corps; il m'a donné des boucles 
d'oreilles en diamants qu'il m'a reprises la veille 
(le son mariage. Je sais bien qu'il me les a 
payées, mais c'est égal, il me les doit toujours. 

Elle se promit d'aller faire un petit tour par là 
avant de rentrer chez elle. 

Ces filles de plaisir s'amusent d'ailleurs de 
tout. 



III. 



POURQUOI MADEMOISELLE ROSA-LA-ROSE 
TOMBA-T-ELLE ÉVANOUIE? 




ADEMOiSELLE Rosa quitta son monde de 
bonne heure pour faire une visite à celui 
qui venait de mourir. 

La cuisinière ne la recevait pas très-bien ; ce 
fut pourtant la cuisinière qu'elle demanda ce 
soir-là vers onze heures et demie ; elle lui passa 
un billet de cent francs dans la main tout en lui 
montrant des larmes dans les yeux ; elle la supplia 
de lui laisser voir le mort, en lui rappelant 
qu'elle était un peu de la maison et en lui di- 
sant que c^était le seul homme qu'elle eût aimé. 
La cuisinière, tout en déchiffonnant le billet 
de cent francs, répondit qu'elle ne voj^ait pas 
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grand mal à cela, sinon qu'il y avait là une sœur 
de charité qui ne décamperait pas pour lui être 
agréable. 

— Vous lui direz que je suis sa sœur; c'est 
d'autant plus vraisemblable que le vicomte disait 
que nous avions plus d'un trait de ressemblance. 

La cuisinière sembla décidée et passa en avant. 
Elle revint bientôt en disant à M"® Rosa que la 
sœur de charité, sur ses prières, voulait bien se 
coucher pendant deux heures, ce qui allait lui 
permettre de prier à son tour pour son ancien 
amant. 

Et elle conduisit M"^ Rosa devant le lit mor- 
tuaire. 

— Si vous avez peur, je suis là, dit la cuisinière, 
en essuyant deux larmes du coin de son tablier 

« 

de cuisine. 

— Pourquoi aurais-je peur? murmura la cour- 
tisane ; je ne lui ai jamais fait de mal et il ne 
m'a jamais voulu que du bien. 

— Alors, je conduis la sœur de charité là- 
haut pour qu'elle se repose un peu, car elle n'a 
pas désemparé depuis deux jours, après quoi je 
mettrai un peu d'ordre dans la maison si j'en ai 
Il force. 
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]\jiio Rosa resta donc seule en face du mort, 
mais elle ne le regarda pas bien longtemps. Elle 
n'était pas venue pour ce spectacle funèbre. 
Elle s'approcha de la cheminée où le feu flam- 
bait gaiement. 

— C'est donc là, dit-elle en regardant le tapis 
quasi brûlé. 

Il n'y avait pour toute lumière que celles 
des deux cierges et des flammes de l'âtre, aussi 
M"® Rosa ralluma les candélabres, qui avaient 
été éteints au moment même de la mort de 
M. de Marmon. 

— C'est donc là, répéta-t-elle encore tout en 
arrachant le tapis avec la pointe et le talon de sa 
bottine. 

Elle finit par y mettre la main, puis elle 
frappa du pied le parquet comme pour l'interro- 
ger. Il lui sembla que le parquet sonnait or et 
bijoux ; il y avait là un abîme qui l'attirait , 
mais comment pénétrer dans cet abîme ? 

Elle pensa à mettre la cuisinière dans son 
jeu ; c'était une bonne pâte de femme qui avait 
accepté le billet de cent francs sans se révolter. 
Qui sait si elle refuserait un autre billet de cent 
francs pour être de moitié dans le secret, d'au- 
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tant plus que M"® Rosa ne voulait pas yoler la 
succession; elle espérait retrouver ses deux bou- 
cles d'oreilles en diamants; elle espérait aussi 
trouver des bijoux que le vicomte lui avait pro- 
mis à plus d'une reprise. C'était tout. 

Elle sonna, mais la cuisinière ne vint pas. 

Elle sonna une seconde fois, elle ouvrit la 
porte du salon et appela Victoire. Ne la voyant 
pas apparaître, elle alla, une bougie à la main, 
pour la chercher. Elle la trouva profondément 
endormie dans sa cuisine devant son livre de dé- 
penses. 

— Victoire! dit-elle encore en la secouant 
un peu. 

Mais Victoire venait de tomber dans un de ces 
sommeils de minuit qui vous prennent après des 
jours de fatigue et d'émotions. 

M"® Rosa s'en retourna en murmurant : 

— Ma foi ! tant pis, je vais tenter de faire la 

chose toute seule. 

« 

Et elle prit un couteau de cuisine en pen- 
sant qu'il pourrait bien lui être d'un grand se- 
cours. Quand elle rentra dans la chambre mor- 
tuaire, elle eut un battement de cœur en voyant 
le mort, mais elle était déjà aguerrie. 
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Elle se mit à l'œuvre avec une rapidité fié- 
vreuse. Elle remarqua bientôt que le tapis, une 
imitation de tapis de Perse, n'était retenu devant 
la cheminée que par des clous de cuivre ; il avait 
été coupé sur la largeur du foyer, ce qui prouva 
à M"® Rosa que M. de La Chapelle ne l'avait pas 
trompée. Mais comment défaire ces six clous de 
cuivre qui fixaient ce morceau de tapis ? Elle 
essaya du bout de son couteau; au premier clou, 
elle brisa la pointe , mais les autres ne furent 
pas bien difficiles à faire sauter. 

Voilà donc le tapis soulevé, mais comment 
avoir raison du parquet? En y regardant de près, 
elle s'aperçut que, quoique ce parquet fût en 
point de hongrie, une entaille régulière, mas- 
quée parla cire, représentait exactement la forme 
du tapis qu'elle venait de soulever. 

Elle se dit qu'il lui serait impossible d'entr'ou- 
vrir ce parquet, mais la tentation la retenait 
là, agenouillée, dévorant des yeux ces petites 
planches qui recouvraient le trésor. Elle était 
déjà ébloujie par les diamants. 

— C'est étrange ! dit-elle tout à coup. 

Elle avait vu sur cette partie du parquet une 
douzaine de vis ; donc ce compartiment pouvait 
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être soulevé comme le tapis. Mais elle s étonnait 
(le la grandeur de la cachette. 

En y réfléchissant, elle pensa que le vicomte 
n'appelait sans doute pas un serrurier chaque 
fois qu\l voulait contempler son trésor. Ce qu'il 
pouvait faire, pourquoi ne le ferait-elle pas? 

Sans même croire qu'elle put en venir à J)Out, 
elle essaya de tourner une vis avec le couteau 

« 

cassé, ce qu'elle fit sans difficulté. Elle continua, 
elle continua encore, elle arriva jusqu'aux der- 
nières vis sans trop d'obstacle. 

Mais comment soulever ce compartiment, qui 
était presque aussi lourd qu'une porte à un van- 
tail? La volonté donne de la foix^e comme elle 
donne du génie. M"® Rosa entra deux doigts 
dans les deux trous des vis les plus rapprochées 
de l'àtre pour lever ce fragment de parquet, qui 
céda non sans peine, après plusieurs efforts ; une 
première fois , elle le laissa retomber, la se- 
conrle fois, elle put passer les pincettes et se 
réjouir de sa victoire. 

— Enfin, dit-elle en respirant, rien^n'estdonc 
impossible ! 

Elle passa sa main et Ja retira avec un tressail- 
lement, rapportant une de ses boucles d'oreilles. 
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— C'est glacé là-dessous, dit-elle. 

Elle regarda la boucle d'oreilles. C'était un 
diamant de dix-huit carats surmonté d'une rose. 

— Est-ce étrange que j'aie tout de suite mis 
la main dessus? dit-elle toute surprise de sa trou- 
vaille. Mais l'autre boucles d'oreilles? 

Elle eut peur d'être surprise et alla tirer le 
verrou. 

Quand elle revint, elle se vit dans la glace et 
s'effraya de sa pâleur. Elle regarda le mort et 
sembla lui dire : « Va, ne crains rien, je ne 
prendrai pas autre chose. » Elle s'agenouilla et 
renversa d'un seul coup contre un fauteuil la 
partie coupée du parquet. 

Alors elle vit un tel spectacle, qu'elle poussa 
un cri et tomba évanouie. 



i. 



IV. 



LE TRÉSOR DU VICOMTE, 




u'avait donc VU M"® Rosa? Elle était encore 
évanouie, quand, une demi-heure après, la 
(Miisinière vint tout effarée, ne sachant pas com- 
hieu de temps elle avait dormi. Cette fille fut 
très -surprise de sentir la résistance du verrou, 
quand elle voulut ouvrir la porte. 

Elle frappa, on ne répondit pas ; elle appela, 
ce fut le même silence. 

— Que se passe-t-il donc?qu'a-t-elle fait?a-t- 
elle eu peur de M. de Marmon ? 

Elle appela encore ; elle prit peur elle-même 
et courut réveiller la sœur de charité. 

II était une heure du matin. Tout le monde 
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dormait au voisinage. On n'entendait que le 
bruit du vent dans les arbres du jardin. La cui- 
sinière regrettait d'être restée toute seule avec 
la sœur de charité, pour passer la nuit, car, 
s'il arrivait un malheur, on aurait beau ap- 
peler au secours sur l'avenue d'Eylau : on n'eût 
réveillé que les chiens du voisin. 

— Voj'ez-vous, ma sœur, dit Victoire, en se- 
couant la porte de la chambre mortuaire, nous 
n'avons qu'une chose à faire si la porte résiste, 
c'est de passer par une des fenêtres donnant sur 
le jardin. 

Mais la porte ne devait pas résister longtemps 
devant une gaillarde comme Victoire, qui avait 
des bras d'hercule et des genoux d'acier. Vu des 
vantaux céda. La religieuse passa en avant. Elle 
vit du premier regard M"® Rosa couchée au coin 
de la cheminée. 

— Tiens, dit la cuisinière, elle s'est endor- 
mie là. 

La religieuse s'était "avancée. Asontour^ elle 
poussa un cri et tomba agenouillée, mais sa 
force en Dieu l'empêcha de perdre connaissance. 

— Qu'est-ce que c'est que tout cela? dit la cui- 



sinière. 
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Tout à coup, elle fit un pas en arrière avec 
épouvante. 

Elle venait . de reconnaître la vicomtesse de 
Marmon enveloppée d'un linceul, mais la tête 
découverte, dans un tombeau que lui avait creusé 
son mari. 

— La pauvre chère femme, dit Victoire enjoi- 
gnant les mains, qui est-ce qui se serait douté 
qu'elle était là ! 

La religieuse interrogeait des yeux la cuisi- 
nière. 

— Le mort seul pourrait vous répondre, dit- 
elle en se penchant pour voir de plus près la 
morte. 

La belle Écossaise était enveloppée dans des 
flots de mousseline, sur un lit d'aromates, qui 
étouflaient par leurs parfums aigus l'odeur ca- 
davérique. La jeune femme avait été embaumée 
avec toute la science égyptienne; aussi, quoi- 
qu'elle fût là depuis six mois, elle conservait en- 
core le caractère de sa* beauté. Les paupières 
bleuâtres masquaient l'absence des yeux. Le 
front était d'ivoire ; pareillement les joues et le 
menton. Le nez s'était trop effilé. Les lèvres 
étaient encore rouges, soit qu'elle les eût peintes 
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elle-même avant sa mort, soit qu'elles eussent été 
peintes après l'embaumement . La bouche était en- 
tr'ouverte comme par un demi-sourire. On voyait 
les belles dents serrées par l'agonie. 
Quelle avait été l'agonie? 

— Voyez donc, ma sœur, dit tout à coup la 
cuisinière, il lui manque une boucle d'oreilles. 

— C'est singulier, dit la religieuse, en dé- 
tournant les cheveux de la morte comme pour 
retrouver le diamant, son oreille est déchirée. 

La cuisinière, qui ne croyait pas que M"® Rosa 
fût venue là pour prier, dit tout de suite : 

— C'est elle qui aura pris la boucle d'oreilles. 
Elle chercha et la retrouva sous la main de 

la courtisane. 

— Voilà donc pourquoi, dit-elle, elle a tiré le 
verrou. 






V. 



L AQOKIE DE L AMOUIl. 



ffj^ EvisEZ-vous? me demanda le diable, qiiel- 
S^^ qiies joiirs apivs. 

Je dis ail diable qu'il n'était pas douteux pour 
moi que le vicomte de Mariiioii n'eût tué sa 
/eiiiine dans «ne rage de jalousie. 

— Oui, il l'a tuée, ne croyant i)as qu'il irait 
jusqu'à la fin. Vous savez qu'il la battait; elle 
était vaillante , elle le défiait, elle le raillait. A 
chaque coup, elle ripostait par une insulte mor- 
telle. Ce jour-là, elle le brava en lui disant qu'elle 
l'avait vingt fois trahi, ayec des joies diaboli- 
ques. « Tai-toi donc! mais tais-toi donc.'» lui 
cria-t-il. Elle continua. Il la saisit à la gorge 
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et Tétrangla comme il eût fait d'une bète féroce^ 
Fadorable créature! 

— La folie de l'amour ! 

— Vous savez déjà qu'il ne se connaissait pa». 
dans ses colères. La belle Écossaise ne fut pas 
plus tôt morte qu'il rugit de douleur. Il voulut 
mourir lui-même, mais il espéra la rappeler à la 
vie ; les douceurs et les caresses ne firent rien : 
elle était bien morte. 

— Et pourquoi ne s'est-il pas tué lui-même ? 

— Il s'est enfermé dans le salon où il avait 
tué sa femme. Après quelques heures de déses- 
poir, il perdit la volonté de^ mourir, il s'attacha 
à cette morte avec égarement, la dévorant des 
yeux. Que faire? il ne voulait pas aller dire à tout 
Paris : J'ai étranglé ma femme ; j'ai rejeté stupi- 
dement dans le néant ce chef-d'œuvre de la créa- 
tion. 

— Et ce fut alors sans doute que lui vint l'idée 
de creuser lui-même le tombeau de sa femme. 

— Oui, il pensa à l'enterrer la nuit dans le 
jardin. Mais comme il avait l'idolâtrie de cette 
beauté, il ne put se résoudre à la perdre des 
yeux pour jamais. Dans son voj^age en Egypte, 
en 1869, à l'inauguration de l'isthme de Suez, il 
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s'était préoccupé des momies avec Théophile 
Gautier et un Arménien qui croyait avoir re- 
trouvé la science des embaumements. Voilà 
pourquoi il fut saisi d'une de ces idées fixes qui 
finissent par tuer leur homme : embaumer sa 
femme et la garder presque sous ses yeux pour 
se repaître de sa douleur, pour en vivre et pour 
en mourir. 

— Il était si simple de la garder vivante! 

— Il ne pouvait confier son secret à personne. 
Aussi renonça-t-il au jardin où il aurait pu faire 
bâtir une chapelle souterraine. Il pensa au sa- 
lon où il l'avait tuée, où elle était couchée en- 
core presque chaude sur un canapé. Tout jus- 
tement ce salon n'avait pas de sous-sol, quoique 
surélevé d'un petit perron sur le jardin. En ce 
petit hôtel, bâti sur le terre -plein avec une 
couche de bitume pour le préserver de l'humi- 
dité on avait posé le parquet sur le bitume. Le 
soir, le vicomte renvoya ses trois domestiques en 
disant qu'il partait le lendemain av3c sa femme 
pour un long voyage. Une fois seul, il accomplit 
cet horrible travail. Le lendemain soir, tout était 
fini. 

Le diable me dit comment, tous les trois ou 
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quatre jours, le vicomte, avant son voyage dans 
son pays et après son retour, se donnait le fu- 
nèbre spectacle devoir sa femme morte. Les con- 
tractions de la rapide agonie s'étaient effacées 
dans rembaumement. Elle était devenue, comme 
on Ta dit déjà, presque belle et presque souriante 
dans sa pâleur de morte. 

Le vicomte n'avait pu vivre longtemps en pa- 
reille compagnie. Il avait achevé de mourir dans 
le salon du tombeau, sans avoir le temps de 
transporter sa femme dans un coin du jardin où 
sous quelques pieds de terre elle n'eût peut-être 
jamais été découverte. 

Il avait fini par s'abandonner à la grâce de 
Dieu, mourant tous les jours de mille morts, 
prolongeant son agonie par le spectacle de sa 
femme morte, baisant le tapis quand il n'eut 
plus la force d'ouvrir le tombeau. 

— Voilà pourquoi, dit le marquis de Satanas, 
la colère est un péché mortel. Elle frappe et elle 
tue. 

Il me montra une photographie de la vicom- 
tesse de Marmon. C'était la plus adorable des 
femmes, avec ses gerbes de cheveux blonds et 
ses yeux bleus noyés d'amour. Par raillerie elle 
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portait à son cou son cœur percé d'une flèche.. 
— Pour ce qui est de M"« Rosa, dit le diable en 
terminant, elle n'a pas redemandé ses deux bou- 
cles d'oreilles. Quand vous la rencontrerez dans 
son monde, parlez-lui de ses terreurs, elle vous 
dira, à vous qui savez l'histoire, avec quelle 
épouvante elle se souvient de cette blanche fi- 
gure qui lui apparut sous la lumière des ciergs. 
Elle vous peindra, en pâlissant encore, comment 
elle arracha cette boucle d'oreilles, après avoir- 
senti vaguement le froid de la figure. 



LIVRE III 

V1K f^O^GE SUli. Lq4 TEIlliE 




AVANT-PROPOS DU DIABLE. 



SNRS E diable me dit un matin : 
d^J — Vous ne croyez pas aux démons, mais 
TOUS croyez peut-être aux anges. Vous verrez que 
les uns ne vont pas sans les autres. Vous avez 
admiré hier une jeune dame qui porte la douceur 
et la bonté sur sa figure. Une vraie figure d'ange. 

— Hier, où donc ? 

— Vous ne vous rappelez-pas, à l'Opéra, dans 
la loge voisine de la nôtre ? 

— Ah! oui. Elle était là comme une sainte 
dans sa niche. 

— Et, vous l'avez regardée avecpassion, comme 
un amoureux qui veut entrer en campagne. 
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•> * 



— Oui, je croyais la connaître, mais j'ai fim 
par tourner la téta de Tautre côté, parce que |çi 
n'aime pas à perdre mon temps. C'est une femme 
•qui doit filer le parfait amour en dévidant du 
fil de la Vierge. 

Le diable prit un regard doucement rail- 
leur. 

— Vous avez bien fait, reprit-il ; cette femme 
porte son âme sur sa figure. 

Et le marquis de Satanas me conta l'histoire 
de cette femme surnommée « la vertu même » 
que je savais déjà par fragments. 

Si la France avait eu beaucoup de capitaines 
comme le capitaine Charles Fleuriot, tous les 
Allemands seraient par delà le Rhin. 

Après avoir fait des prodiges dans les batail- 
les de Mars-Latour, il avait versé son sang de 
héros à l'armée de la Loire. Il était aimé de tous 
quelle que fût l'opinion. Pour lui, sa seule opinion 
c'était la patrie, comme son seul ordre du jour 
était le devoir : il était républicain sous la Répu- 
blique, comme il avait été impérialiste sous l'Em- 
pire, sans que nul osât l'accuser de palinodie. 

Pendant la Commune, il était à Versailles, souf- 
frant encore de ses blessures, mais ne le disant 
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qu'à lui seul, décidé qu'il était à se jeter un des 
premiers dans Paris. 

Il rencontrait souvent rue de l'Orangerie une 
jeune fille blonde, pâle, grande, mince, qui sem- 
blait une apparition ; un air de candeur était 
répandu sur sa figure, d'un joli dessin; ses yeux 
avaient la douceur du ciel, sa bouche n'expri- 
mait que la chasteté, on jugeait du premier re- 
gard que cette jeune fille ne savait rien des 
voluptés de l'amour. 

"—On a beau dire, pensait le capitaine, il y a 
encore des ingénues, qui n'ont pas les ro.ueries 
des Agnès du théâtre. 

Après trois rencontres, on se regarda avec je 
ne sais quelle douceur pénétrante. Le capitaine 
avoua que ces beaux yeux, couleur du ciel, lui 
allaient au cœur. La jeune fille semblait touchée 
tout aussi profondément que le capitaine. 

A la quatrième rencontre , on échangea un 
sourire, il semblait qu'on se connût depuis long- 
temps. 

— C'est écrit là-haut, dit le capitaine, je sens 
bien que je vais aimer follement cette jeune fille. 

A la cinquième rencontre, il la salua en s'in- 
clinant, avec un sourire ineffable. 
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— Mademoiselle, lui dit M. Charles Fleu- 
riot, permettez-moi de vous présenter les armes. 

Et il mit la main sur son épée. 

— C'est une amie, poursuivit-il; si jamais on 
vous offensait, je vous réponds que vous seriez 
bien défendue. 

— On ne m'offensera jamais, monsieur, dit 
la jeune fille en voulant passer outre. 

— Qui sait! reprit le capitaine; vous êtes si jolie 
qu'on pourrait bien se hasarder à vous le dire. 

— Oui, mais je ne le croirai pas. Adieu, 
monsieur. 

— Adieu, mademoiselle. Encore un mot ; car il 
faut que je vous dise qu'avant de vous rencon- 
trer je me croyais expatrié à Versailles ; grâce 
à vous, j'y voudrais vivre toujours. 

— Et moi, je voudrais m'en aller. Vous n'ima- 
ginez pas comme je m'ennuie ici; je suis à Ver- 
sailles en camp volant, à peine habillée ; vous 
voyez que j'ai toujours la même robe, mais je 
n'ose retourner à Paris. 

— Ah ! vous êtes parisienne? sans doute vous 
êtes ici en famille ? 

— Non, monsieur, je suis orpheline ; je n'avais 
plus qu'un oncle qui s'est fait tuer à Reischoffen. 
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— Un brave homme ! Si vous voulez, mademoi- 
selle, je serai votre oncle. 

— Vous êtes trop jeune, monsieur. 

Ce mot alla au cœur du capitaine, car, avec 
ses cheveux noirs, ses rudes moustaches et sa 
figure brunie, lui qui n'avait que trente ans, il 
avait l'air d'un quarantenaire. 

Il posa quelques points d'interrogation d'un air 
distrait, il voulait savoir si la jeune fille avait 
au moins de quoi vivre pendant son séjour à 
Versailles. 

Elle lui apprit que, grâce à Dieu, il lui restait 
assez d'argent pour attendre la fin du siège de 
Paris. Elle n'avait pas de fortune ; mais elle 
devait recueillir quelques milliers de francs 
dans la succession de son oncle, sans compter 
qu'elle avait des bijoux lui venant de sa mère. 

— Et comment passez-vous votre temps à 
Versailles, mademoiselle ? 

— Am'ennuyer, monsieur; heureusement j'ai 
trouvé ces jours-ci, grâce à la marquise d'Arvers 
à qui j'ai été recommandée, une leçon de piano 
et une leçon de chant. 

— Ah ! vous chantez ? 

— Gomme tout le monde. 

I. 7 
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— Adieu, monsieur. 

Cette fois la jeune fille échappa au capitaine 
comme un oiseau qui s'envole. 

Il chanta le refrain de la vieille chanson : Une 
fille est un oiseau. 

— Elle est charmante, elle est charmante, elle 
est charmante, dit-il, en se rappelant le vers 
d'Emile Augier. 



l'égloque du capita 



nt^ EUX pensées vinrent au capitaine par deux 
fSs chemins opposé!^. 

■ — Ah ! dit^il, qu'on serait heureux d'être son 
amant! — Ah! qu'on serait heureux d'être son 
mari! 

Et il fit cette réflexion qu'on avait tort de dire 
trop de mal des femmes. Bien plus que l'homme, 
la femme est l'image de Dieu sur la ten-e : elle 
a toutes les vertus primitives , la douceur , la 
grâce, la candeur, la charité, la résignation, le 
dévouement. 

Ce n'est pas moi, c^st le capitaine qui disait 
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Cette jeune fille qu'il venait de rencontrer ne 
semblait-elle pas un ange qui cache ses ailes ^ 
n'avait-elle pas dans le regard et sur les lèvres 
une expression toute divine ? 

Aussi le capitaine qui, jusque-là, n'avait aimé 
que les femmes au corsage abondant, trouva-t-il 
très-bien que cette jeune fille fût éthérée. Il 
était pris par les aspirations de Tâme, plutôt que 
par la gourmandise des j^eux et des lèvres. 

Il se promit bien, à la première rencontre, de 
ne pas la perdre de vue avant de savoir où elle de- 
meurait. A n'en pas douter, c'était au voisinage 
de la rue de l'Orangerie, puisqu'il la rencontrait 
presque toujours devant l'église Saint-Louis. Mais 
ni ce jour-là, ni le lendemain, il ne la vit repa- 
raître, ce qui lui fut un vif chagrin, car il ne vivait 
plus que de son image. Il pensa qu'elle devait al- 
ler à la messe. Il alla l'attendre un matin à l'église. 
En effet, il la vit bientôt entrer, mais elle n'était 
pas seule. Un homme d'assez mauvaise mine l'ac- 
compagnait. C'était un de ces jeunes désœuvrés 
qui ont l'air d'être un peu de tous les mondes, 
parce qu'ils suivent la mode de près, mais sans pou- 
voir prendre à la mode la distinction qui est une 
vertu de race, si bien que ces gens-là ont beau 



.•• 



l'égloguk du capitaine. 101 

faire, ils trahissent de prime abord leur origine. 

Le capitaine fut bien désenchanté. « Qu'est-ce 
que cela ? dit-il ; est-ce que c'est un amoureux? quoi 
cette jeune fille va à la messe avec un pareil drôle! » 

M. Charles Fleuriot ne remit pas au lendemain 
pour savoir à quoi s'en tenir. Comme tous les 
hommes violents, il allait droit au but. C'est ainsi 
qu'il s'avança sans détour vers la jeune fille. Il 
lui retrouva la figure des jours passés. Cette ren- 
contre en compagnie de ce jeune homme ne lui 
mit pas le moindre nuage sur le front, ni le 
moindre trouble dans les yeux. 

— J'étais sûr, dit le capitaine, que je vous 
trouverais ici. 

— Oui, j'y viens souvent, n'est-ce pas, mon 
cousin? 

Elle se tourna à demi avec une candeur char- 
mante vers « la mode du jour. > 

— Ah! vous avez un cousin, dit le capitaine, 
en fixant le jeune homme. 

Et il ajouta avec impertinence : 

— Le cousin ne s'est pas fait tuer à la guerre 
comme l'oncle ? 

— Ce n'est pas de sa faute, car il était dans 
les francs-tireurs. 
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Le franc-tireur n'était pas du tout martial de- 
vant le regard d'acier de M. Charles Fleuriot. 

Cette scène se passait devant le bénitier. 

— La messe va commencer , reprit le capitaine, 
en trempant son doigt dans le bénitier. Adieu 
mademoiselle, voulez-vous me dire où vous de- 
meurez, j'irai vous parler de votre oncle. 

La jeune fille répondit aussitôt comme si la 
vérité parlait toute seule : 

— Rue de Satory, n® 4. 

— Mai& votre nom ? 

— Marie Leblanc. 

Le capitaine fit le signe de la croix. 

— Voilà de Teau bénite qui sent l'eau de Lu- 
bin, dit-il en regardant « la mode du jour. » 

Il tendit la main à la jeune fille, comme pour 
provoquer le jeune homme qui ne se fâcha pas du 
tout. 

— A revoir, mademoiselle. • 
Le capitaine sortit de l'église tout en cher- 
chant la vérité sur ce cousin qui avait l'air d'un 
cousin d'occasion. 

Le même jour, il alla frapper à la porte de 
M"« Marie Leblanc. 

Elle vint lui ouvrir toute joyeuse. 
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Elle était plus jolie encore nlans sa robe de 
chambre d'une coquette simplicité, avec ses che- 
veux mal noués et ses mules de satin bleu. 

— Ah ! dit le capitaine, voilà qui est de ma\ivaise 
guerre, car, dèsque je vous vois, je suis vaincu. 

— Je ne suis pourtant pas sous les armes. 

— Vous êtes adorable. Votre cousin n'est pas là? 
Marie regarda le capitaine de son plus pur 
regard. 

— Dieu merci, mon cousin ne demeure pas 
avec moi. 

— Il me déplaît votre cousin. 

— Il me déplaît aussi ; que voulez-vous, je ne 
peux pas le renier, 

— Que diable fait-il à Versailles ? 

— Ne m'en parlez pas. Je lui conseille de re- 
prendre du service, mais il n'aime qu'à faire le 
beau. 

— Ces gamins-là sont la plaie de la France ; 
est-ce qu'il est riche votre cousin ? 

— Ma foi, capitaine, je n'ai pas compté avec 
lui. Je sais qu'il ne se refuse rien, il vit à l'hô- 
tel des Réservoirs, il loue des victorias pour 
aller à Montretout. 

Le capitaine, tourmenté par la jalousie, ne 
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pouvait s'empêcher (Finterroger la jeune fille. 

— Est-ce que vous êtes allée avec lui à Mon- 
tretout ? 

— Oii ! une seule fois, il m'avait dit qu'il me 
montrerait par sa longue-vue la maison que nous 
habitions avec mon oncle, avenue de la Grande- 
Armée. 

— Est-ce que ce cousin-là est un fils de votre 
oncle ? 

— Non, c'est d'une autre branche. 

— Ah ! j'en suis bien aise, car un vrai soldat 
ne pourrait pas mettre au jour un brin de muguet. 

Marie s'était assise au piano et tourmentait les 
touches. 

— C'est cela, jouez-moi le grand air des Pu- 
ritains. 

— Ah ! je ne sais jouer que des valses. 

— Des valses ! Et vous donnez des leçons de 
musique! Enfin, jouez une valse. 

La jeune fille joua une valse avec beaucoup 
d'entraînement. 

— On voit que vous avez valsé, mademoiselle. 

— Oh! trois ou quatre fois; vous savez, les 
femmes savent valser sans avoir valsé. 

En écoutant jouer une des valses qui avaient 
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• 

fait tourbillonner les grandes xlames de l'Em- 
pire, M. Charles Fleuriot s'était penché a*niou- 
reusement sur Marie. Il respira doucement 
l'agreste parfum de jeunesse que répandait le 
vingtième printemps de la musicienne. 

— Que c'est borr, la jeunesse, murmura-t-il, 
que c'est bon quand c'est la candeur, quand c'est 
l'innocence, quand c'est la vertu ! 

Le capitaine n'avait jamais fait l'amour qu'à 
la hussarde ; il était né soldat et il n'avait eu de 
vraie maîtresse que la patrie; il avait couru 
comme les autres les aventures galantes, mais 
s'arrêtant toujours au premier mot delà passion, 
se consolant d'une femme par une femme sans 
s'imaginer qu'il pût jouer un jour le rôle d'un 
amoureux sentimental. Son cœur était une forêt 
vierge où il ne s'était jamais hasardé. Aussi se 
jeta-t-il éperdument dans cette passion imprévue 
qui métamorphosait pour lui toutes choses. Le 
soleil était plus rayonnant, le ciel plus bleu, 
l'horizon plus doré. Un air de gaieté se répandait 
autour de lui. Quoique brave et bon jusque-là, 
il se sentait plus vaillant et meilleur encore. Il 
ne pouvait s'empêcher de s'écrier : La belle 
chose que l'amour ! 
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Il passa ce jour-là toute une heure avec la 
jeune' fille, dans ces adorables causeries amou- 
reuses où les paroles ne sont que le point de dé- 
part de mille rêveries intimes et de mille expan- 
sions inavouées. Le vrai langage est celui des 
yeux et des âmes ; en amour, c'est la seule élo- 
quence. 

Plus d'une fois il fut sur le point de dire 
adieu à Marie, mais il ne pouvait s'arracher à 
ce charme irrésistible d'un amour nouveau- 
né. Enfin quand il la salua, il resta toute une 
demi-minute à la regarder en silence, comme s'il 
eût peur de ne plus la revoir. 

— Voulez-vous que je revienne demain ? lui 
demanda-t-il. 

— Non, lui répondit-elle, en baissant les 
yeux. 

— Pourquoi? * 

— J'ai peur de vous aimer. 

Sur ce mot, dit de l'air du monde le plus sim- 
ple, le capitaine se pencha pour embrasser le 
front de la jeune fille. Elle ne s'offensa pas et 
releva la tête pour montrer sa belle figure tout 
empourprée d'une pudique rougeur. 

M. Charles Fleuriot eut toutes les peines du 
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inonde à maîtriser ses bras ; il voulait la prendre 
et l'appuyer sur son cœur. 

— Adieu, adieu, dit-il, je reviendrai demain. 
Et il descendit rapidement l'escalier pour 

n'être pas tenté de retourner sur ses pas. 

Le lendemain ils se rencontrèrent dans le parc, 
aux bosquets La Vallière, comme s'ils se fussent 
donné rendez-vous. Je ne saurais dire avec 
quel enchantement le capitaine cueillit des fleu- 
rettes dans l'herbe pour les donner à Marie. 

Elle les baisait et les cachait dans son sein. 
M. Charles Fleuriot voulait partager. C'était un 
très-poétique et très-amoureux combat. La jeune 
fille rougissait et le capitaine rougissant aussi 
lui disait : 

— Voilà des roses que je voudrais cueillir sur 
vos joues. 

Un homme très-connu et très à la mode vint 
troubler cette églogue : il passa et salua l'amou- 
reuse. 

— Vous connaissez monsieur ***, lui demanda 
le capitaine. 

— Oui, c'est mon cousin. 

Le capitaine défrisa sa moustache. 
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K^l ENDANT laCommune, j'étais en villégiature 
4^K à Versailles, comme beaucoup de Parisiens 
qui se trouvaient dépaysés à Paris. Je connais- 
sais quelque peu le capitaine Charles Fleuriot. 
Il entra un matin chez moi sans dire gare, en 
homme qui ne s'amuse pas aux bagatelles de la 
porte. 

— Est-ce qu'il y a du nouveau, capitaine? 

— Oui, du nouveau, me répondit-il. Il ne 
s'agit plus aujourd'hui de prendre Paris, mais de- 
prendre une femme. 

— Je suppose que vous ne venez pas me de- 
mander un conseil. 
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— Je ne viens que pour cela. 

— Vous vous imaginez que je donne des con- 
sultations. 

— Oui, des consultations gratuites. — Voici 
l'histoire : écoutez bien. 

Je passai à mon ami une cigarette et du feu. 

— Je vais vous étonner, reprit-il. Je suis 
amoureux. Il est vrai que j'ai rencontré à Ver- « 
sailles la plus adorable des créatures. Une toute 
jeune fille ; viDus diriez qu'elle est blonde comme 
une gerbe et blanche comme un lys. Je n'ai jamais 
rien vu de si joli. Et quelle grâce ! Et quelle dou- 
ceur! C'est une rêverie qui marche. En un mot, 
une femme idéale. 

— Oui, il parait qu'il y en a comme ça. 

— Je n'y croyais pas, mais j'ai vu celle-ci et 
je suis vaincu. 

— Si vous êtes vaincu, vous êtes heureux; il 
ne vous manque plus que de prendre votre re- 
vanche. 

— Je crois que nous sommes dans la même 
chaîne, elle et moi. Savez-vous quel est mon 
embarras ? 

— Parlez. 

— Eh bien, mon cher ami, je puis être, à mon 
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gré, ramant ou le mari de cette jeune fille. C'est 
pour cela que je viens en consultation. 

— Je ne vous ferai pas attendre longtemps: 
du moment que vous pouvez être Tamant de 
cette jeune fille, ce n*estpas la peine d'être son 
mari. 

Une expression d'impatience mal réprimée 
passa sur la figure du capitaine. 

— Vous me répondez par un concetti ; soyez 
sérieux, parce que je suis sérieux moi-même. 
J'adore cette jeune fille. C'est une orpheline. 
Elle est tout cœur et tout âme ; il me semble que 
ce serait une profanation de la prendre sans 
l'épouser. 

— Mon cher capitaine, vous êtes comme tous 
ceux qui demandent des conseils. Vous avez 
votre parti pris et vous ne suivrez les conseils 
que s'ils s'accordent avec vos désirs. 

— r Non, je suis de bonne foi; si vous me 
dites qu'il n'est pas bien d'épouser une orpheline 
qui n'a ni famille ni fortune, je n'irai ni à 
l'église ni à la mairie. 

— Mon cher capitaine, ce n'est pas à moi à 
juger la question d'argent; je vous dirai pour- 
tant que les robes coûtent très-cher par le temps 
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qui court; mais comme la jeune fille vous dé- 
pensera plus si elle est votre maitresse que si 
elle était votre femme, vous pouvez vous rattra- 
per par la cérémonie. Pour ce qui est de la ques- 
tion de famille, il y a tant de pour et de contre, 
que je ne suis ni pour ni contre. 

— Eh bien, je ne vous payerai pas cher votre 
consultation. 

— Vous voyez bien que vous aviez pris votre 
parti avant de venir me voir. 

— Peut-être. Voulez-vous être mon témoin? 

— Oh! pour cela, non. Si c'était pour un duel 
à Tépée, je ne refuserais pas, mais pour un duel 
de mari à femme, jamais. Maintenant, mon cher 
ami, vous allez peut-être vite en besogne ; d'ail- 
leurs, ce n'est guère le moment de se marier. 
Connaissez-vous votre belle fiancée depuis long- 
temps ? 

— Ma fiancée n'est pas ma fiancée, je ne la 
connais pas depuis longtemps. Je ne la connais 
même pas du tout, mais je la devine; Je sens 
bien que si j'attends cinq minutes de plus, il sera 
trop tard pour qu'elle soit ma femme. 

Le capitaine était fou ; il n'y avait plus à lui 
jeter de l'eau sur la tête ; rien au monde n'au- 
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rait pu l'empêcher d'épouser M"® Marie Leblanc. 

Je lui parlai de sa mère. 

Il me répondit que la jeune fille serait l'ange 
gardien de sa mère comme de lui-même. 

Il me fit un tableau touchant de sa vie avec 
elle. Elle le ramenait aux idées de l'âge d'or. . 

— Et vous serez mon témoin, me dit-il en ter- 
minant, ou plutôt vous serez un des témoins de 
Marie, car la pauvre enfant n'a plus personne 
pour la conduire à l'autel. 

— Quoi! m'écriai-je, pas même un cousin? 

Il se garda bien de parler des deux cousins. 
Il l'aimait trop pour lui trouver un tort. 

— Il y a, reprit-il, une chose qui m'embar- 
rasse, ce sont les lettres de mariage. Je puis 
bien dire : « M"*® Fleurie t a l'honneur de vous 
faire part du mariage de M. Charles Fleuriot, 
son fils, avec M}^ Marie Leblanc, » mais com- 
ment dire : « M^ Marie Leblanc a l'honneur -de 
vous faire part de son mariage avec M. Charles 
Fleuriot ? » . 

— Vous avez raison, mon cher ami ; il ne 
manquerait plus que de mettre même rue, même 
maison. Après cela, si la jeune fille est un ange, 
comme vous le dites, qui vous empêche de la 
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mettre, même avant le mariage, sous la protec- 
tion de votre mère ? — Je m'explique : Si vous 
dites : « M"*® Fleuriot a l'honneur de vous faire 
part du mariage de M"® Marie Leblanc avec 
M. Charles Fleuriot, » tout le monde croira 
que vous avez pris une femme des mains de 
votre mère. 

Le capitaine me serra la main avec effusion, 
comme si je l'avais tiré d'un mauvais pas. Il me 
quitta en me disant qu'il allait tout disposer 
pour son prochain mariage. Sur le seuil, je lui 
recommandai de tourner trois fois sa langue 
dans sa bouche avant de dire oui. 

Il me dit qu'il ferait mieux que cela ; nous 
nous rencontrerions ensemble dans le parc de 
Versailles, au Jardin d'Amour; et si, en voyant 
la jeune fille, je ne la trouvais pas digne de lui, 
il aurait le courage de briser avec elle, quelque 
chagrin qu'il en ressentit. 

La rencontre eut lieu ; quoique je fusse dé- 
cidé à faire le sceptique, j'avoue que je fus dé- 
sarmé par la candeur tout angélique de M"« Ma- 
rie Leblanc; son air, son regard, son sourire, sa 
voix, son attitude, tout exprimait la pureté de 

l'àme. Cependant je lui trouvai le nez un peu 
I. 8 
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pointu et les lèvres un peu minces, mais rien 
n'altérait en elle la douceur pudique des jeunes 
vierges que le péché de curiosité n'a pas encore 
atteintes. 

Le capitaine était si heureux d'ailleurs que je 
craignis d'assembler des nuées dans son azur . 
Et puis, ce n'était pas un ami intime. Je n'avais 
pas trop le droit de venir faire le docteur avec 
lui. Je me contentai de ne pas me montrer en- 
thousiaste, tout en constatant que la jeune fille 
était le plus joli pastel qui fût alors à Versailles. 

— Oui, mon cher, me dit le capitaine, un joli 
pastel, mais ce ne sera pas un déjeuner de soleil. 



IV. 



LE'PRBMIBR QUARTIER DE Lk LUNE DE MIEL. 




'entrée à Paris empêcha le capitaine de se 
marier à Versailles comme il le voulait. Les 
événements nous séparèrent. Il ne revint pas me 
demander à être son témoin, si bien que ce fut 
par une lettre de faire part que j'appris la céré- 
monie. M. Charles Fleuriot avait suivi mon con- 
seil : ce fut sa mère qui fit part du mariage de 
j|Ue Marie Leblanc sur la seconde feuille, comme 
elle faisait part du mariage de son fils sur la 
première. 

Je ne revis le capitaine qu'à l'anniversaire de 
la bataille de Champigny, où nous assistions 
tous les deux pour saluer des ombres aimées. 
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Bien loin de le trouTer. raj'onnant daiis soa bêc- 
heur, je le trouvai pâli et attristé. 

— Mon cher capitaine, lui dis-je, pardonnez- 
moi si je ne vous ai pas écrit quand j'ai appris 
votre mariage, mais les événements vont si vite 
qu'on n'a plus le temps d'être à un ami. 

Il m'apprit qu'il était très-heureux et qu'il 
vivait très-retiré. 

— Vous avez raison , le bonheur se cache. 

Nous nous serrâmes la main et nous nous per- 
dîmes de vue. J'ai gardé une impression mélan- 
colique de notre rencontre. Décidément, me 
dis-je, le bonheur est triste. 

•Si vous voulez savoir pourquoi le bonheur est 
triste, nous allons retourner en arrière jusqu'à 
la lune de miel du capitaine. 

Une fois l'insurrection vaincue, il avait été 
nommé commandant et son simple ruban s'é- 
tait changé en rosette. Naturellement , ce fut 
M"« Marie Leblanc qui lui mit à la boutonnière 
cette première fleur de pourpre. Il ne voulut pas 
attendre plus longtemps pour être heureux par 
le cœur, comme il l'était par l'épée. En moins de 
quinze jours le mariage futaccompli ; il obtint un 
congé pour aller à Orange présenter l'épousée à 
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sa mère. Ce fut une vraie joie dans la maison. La 
mère avait bien vu que sa bru n'était pas riche, 
mais il ne faut pas tous les biens du monde pour 
vivre. Et puis la jeune mariée était si jolie ! Elle 
fut saluée comme une aurore dans tout l'arron- 
dissement d'Orange. 

Le commandant fit un rapide voyage dans le 
Midi pour distraire Marie qui, après huit jours 
dévie familiale, avait paru se rembrunir quelque 
peu. Mais il eut beau lui montrer les paysages et 
les monuments, la mer et le rivage, sa femme lui 
confessa qu'elle avait un peu le mal du pays. 
Or, son pays c'était Paris. 

— Vois-tu, lui dit-elle, tout cela est beau, 
mais j'ai vu tout cela dans les décors des théâtres. 

Il se résigna donc à revenir à Paris au pre- 
mier croissant de la lune de miel. Heureusement 
que son régiment était alors à la Pépinière; mais 
il commença à s'inquiéter du jour où on l'enver- 
rait en province ou en Afrique. Que lui dirait 
cette jeune femme qui aimait tant Paris? «Tant 
pis, dit-il, à la guerre comme à la guerre; cueil- 
lons l'heure sans souci du lendemain. » 

Il avait pris pied avec sa femme aux Champs- 
Elysées, à ITiôtel Lord Byron, un hôtel où il n'y 
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a' guère que des étrangers. Le capitaine vou- 
lait qu'on déjeunât et qu'on dînât dans Tappar- 
tement, mais M°*® Charles Fleuriot n'était déjà 
plus la violette qui se cache. Elle le pria si bien, 
qu'on déjeuna et qu'on dîna à table d'hôte. 

— C'est si amusant, lui dit-elle, de voir la mine 
de toutes ces étrangères qui viennent singer les 
Parisiennes. 

Elle fit bientôt cette remarque judicieuse, que 
si les Parisiennes donnaient leurs modes aux 
Américaines , les Américaines donnaient leur 
esprit d'aventure aux Parisiennes. 

Le capitaine ne voyait pas grand mal à vivre 
d'un peu près dans la société étrangère , mais il 
s'aperçut bientôt que sa femme y prenait trop de 
plaisir : à table, elle élevait la voix, elle risquait 
des mots , elle était presque familière ; aussi 
devint-elle en peu de temps l'âme de la maison. 

Le commandant dit un soir à sa femme : 

— Cette table d'hôte me devient fort désa- 
gréable ; Dieu me garde d'être jaloux, mais je 
trouve que cet Espagnol qui est à côté de toi te 
parle beaucoup trop. Il n'y en a que pour lui. Il 
n'y en a plus pour moi. 

— Eh bien, nous changerons de place, et il n'y 
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en aura que pour toi, dit M™® Charles Fleuriot 
avec l'air de la vertu même. 

Pendant quelques jours, il ne fut plus question 
de l'Espagnol, mais un matin, au déjeuner, le 
capitaine, qui était en retard de quelques mi- 
nutes, trouva l'Espagnol de l'autre côté, conti- 
nuant avec Marie la conversation interrompue. 

— Tu t'es trompée de place, dit-il à sa femme, 
sans pouvoir dissimuler son impatience. 

La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois, 
elle reprit son ancienne place avec un sourire si 
charmant que M. Charles Fleuriot regretta d'a- 
voir parlé. Le déjeuner fut très-silencieux. 
Quand la jeune femme remonta dans sa chambre 
elle ne cacha pas ses larmes à son mari ; aussi 
lui demanda-t-il pardon de sa brutalité. 

— Je t'avais bien dit qu'il ne fallait pas dîner 
à table d'hôte; si ces gens-là t'amusent, ils 
m'ennuient furieusement. 

— Que veux-tu ? je n'ai pas un régiment à 
commander; je n'ai que mon piano. Si je t'écou- 
tais, je finirais bientôt par ne plus savoir com- 
ment on parle. 

Le commandant embrassa sa femme. 

— Tu as raison, je parle très-peu moi-même^ 
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et je n'ai pas à Paris, ni toi non plus, un seul 
ami digne d'être reçu chez nous. 

— Je ne peux pourtant pas vivre ainsi entre 
quatre murs. 

— C'est vrai, je suis dans mon tort. Ne peux- 
tu pas descendre au jardin ou te promener aux 
Champs-Elysées? 

— Le jardin, c'est bon pour les enfants ; me 
promener aux Champs-Elysées, oui, si tu me 
donnais seulement une Victoria. 

— Une Victoria? 

— Une Victoria à un seul cheval. Je serais si 
heureuse d'aller au bois ? alors tu serais fler de 
ta femme. 

— Crois-tu donc que je n'en suis pas fier? 

— Il n'y a pas de quoi, on ne me voit jamais. 

— Mais, ma chère, une voiture, c*est à l'usage 
de ceux qui sont riches ou de ceux qui se 
ruinent. 

— Ta mère a plus de cent mille francs. 

— Cent mille francs, voilà une belle poignée 
dVr! tu ne sais donc pas qu'il y a à peine de 
quoi vivre cent jours dans les folies du luxe 
parisien. 

— Voîlâ bien des discours de mari. Avec six 
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cents francs par mois on a une voiture ; ne 
peux-rtii pas faire ce sacrifice pendant deux ou 
trois mois? 

Cette fois, ce fut M™® Charles Fleuriot qui em- 
brassa son mari. Et les chaînes furent si douces 
qu'il se sentit vaincu. 

— Eh bien, oui, demain tu auras ta voiture, 
mais c'est fini de la table d'hôte. 

Le lendemain, on vit apparaître au bois une 
jeune et fraîche beauté qui semblait une nou- 
relie venue du monde, plutôt que du demi-- 
monde. 

Le commandant l'avait vue partir de la rue 
Lord-Byron, regrettant de ne pas monter à côté 
d'elle. Le cheval, la Victoria et le cocher étaient 
stylés à la dernière mode. Le capitaine avait bien 
fait les choses, en amoureux et en homme de 
goût. 

— Et pourquoi donc, dit-il, la pauvre enfant 
n*aurait-elle pas son quart d'heure de luxe? 
quand nous serons en province et qu'elle aura 
des enfants, elle ne pensera plus à ces vanités- 
là ; Il faut que jeunesse se passe. 

Il était attendu à la caserne ; il fut libre de 
bonne heure et se risqua au bois, espérant encore 
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y rencontrer sa femme ; il n'était pas fâché, d'ail- 
leurs, de la surprendre pour voir si elle faisait 
bonne figure dans son carrosse. 

Il la reconnut de loin et se cacha sous une 
touffe de chênaie. Il la vit plus belle que jamais, 
tout épanouie en son orgueil. Mais quelle ne fut 
pas sa surprise, en s'apercevant qu'elle envoyait 
de jolis signes de mains çà et là. 

— Elle est donc folle, murmura-t-il. 

Il la suivit des yeux et vit bientôt qu'elle sou- 
riait, d'un air très-dégagé, à un jeune crevé qui 
passait à cheval. Comme la Victoria allait au pas, 
il fut bientôt au marchepied. 

— Eh bien ! madame, lui dit-il, êtes-vous con- 
tente ? 

— Ohl oui, j'étouffais dans ma chambre; ici 
je respire de toutes mes forces; montez donc à 
côté de moi. 

M. Charles Fleuriot ne se fit pas prier. 

Pendant quelques minutes, il la regarda du 
coin de l'œil pour voir si elle continuait à saluer 
de droite et de gauche; mais elle se tint coi, 
dans sa pose de rosière. 

Le commandant, qui ne pouvait rien garder 
sur le cœur, lui demanda à brûle-pourpointpour- 
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• 



quoi elle avait salué celui-ci et celui-là, comme si 
elle connût tout le monde.. 

— mon Dieu! mon cher ami, j'ai jeté deux 
saints à deux cavaliers que j'ai vus autrefois, je 
ne sais plus où, peut-être des amis de mon oncle. 
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^|0 E capitaine se donna tort, comme il en 
0j^ prenait l'habitude. 

Quelques jours se passèrent ; le capitaine avait 
beau se dire qu'il n'avait aucune raison pour être 
jaloux, il sentait la jalousie le mordre au cœur; 
il aspirait au temps où son régiment serait en- 
voyé en province ; mais il s'en voulait de ses , 
inquiétudes. 

Un jour, la couturière de sa femme lui ménagea 
une surprise. Une facture de deux, mille sept 
cents francs pour des robes d'été. Quand il mon- 
tra la facture à Marie, il lui représenta qu'il n'é- 
tait pas assez riche pour qu'elle eût une pareille 
couturière. 
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— Diable ! lui dit-il, je ne croyais pas que la 
rertu fût si cher à habiller. 

La jeune femme se mit à pleurer et lui de- 
manda s'il voulait qu'elle allât toute nue; elle se 
plaignit de manquer de tout, elle n'avait que 
quatre paires de bottines et huit chapeaux. 

Jusque-là, le capitaine n'avait rien vu de ce 
désordre nouveau-né. 

A la caserne il se montra un peu plus ferme, 
mais à la maison il se montra un peu plus lâche ; 
sa colère se fondait à son amour; dès qu'il éle- 
vait la voix, d'ailleurs, Marie se jetait à son cou 
«t le désarmait. 

— Ma foi, tant pis, disait-il, le bonheur coûte 
<îher ; il faut bien payer son bonheur. 

Il écrivit à sa mère pour lui faire le tableau 
-des dépenses d'un jeune ménage. La mère, qui 
n'avait rien mis dans la corbeille de noce, envoya 
dix mille francs, sans trop se faire prier. Par 
malheur, les dix mille francs n'arrivèrent que 
pour payer les dettes. 

— Je serais tout à fait heureuse , dit un 
matin la femme au mari, si tu voulais me con- 
duire à Trouville, ce qui te mettrait à la mode. 

— A la mode ! je suis un soldat et pas un crevé. 
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— Mais comment passer tout Tété à Paris? 

— N*as-tu pas une voiture pour aller au 
Dois? 

— Qui est-ce qui va au bois, aujourd'hui? 

— Tu sais bien que j'ai eu un congé et que je 
n'en puis demander encore un. 

— Tu diras que c'est pour aller à Amélie-les- 
Bains, à cause de tes blessures. 

— Je t'admire, tu ne t'embarrasses de rien. 
M°*® Charles Fleuriot leva les bras pour em- 
brasser son mari. 

— N'est-ce pas que tu n'auras pas le courage 
de me refuser? 

Le commandant refusa une première fois, 
mais, à la troisième fois, Marie fut victorieuse. 
Il fut convenu qu'on irait à Trouville. 

Dès le lendemain de l'arrivée, M. Charles 
Fleuriot s'aperçut qu'il avait fait une bêtise ; sa 
femme, sous prétexte de s'habiller en robe de 
toile, avait commandé toute la série des cos- 
tumes de bains. Quatre par jour en les renouve- 
lant deux fois par semaine. On avait rendu la 
voiture à Brion par mesure d'économie, mais il 
avait bien fallu en louer une à Trouville, qui 
coûtait le double. 
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Le commandant écrivit une seconde fois à sa 
mère, il se garda bien d'accuser sa femme, mais 
il s'accusa lui-même : il inventa des dettes qu'il 
n'avait pas faites avant son mariage; il avait 
espéré cacher cela à sa mère, mais il voyait bien 
qu'avec sa solde, il n'arriverait pas à payer ses 
créanciers, voilà pourquoi il demandait encore 
dix mille francs. La bonne femme se laissa 
prendre, mais avec un premier avertissement 
représentant à son fils qu'à ce train-là, la petite 
fortune serait bientôt dissipée . 

Le commandant avait demandé un nouveau 
congé pour aller à Trouville, grâce au colonel qui 
l'aimait beaucoup et qui ferma les yeux sur ses 
absences, lui disant à lui-même que l'air de la 
mer lui ferait beaucoup de bien. On le trouvait 
plus pâle depuis quelque temps ; on était loin de 
s'imaginer que les vraies blessures qui altéraient 
sa santé, c'étaient les blessures du mariage. 
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HSig ONSiEUB Charles Fleuriot passait une se- 
wSa luaine à Trouville et une semaine à Paris. 
Il eût été ravi de cette vie un peu trop mon- 
daine, si son coeur n'eût été atteint par les plus 
tristes pressentiments. Il y a des gens qui souf- 
frent de l'avenir, comme il y en a qui souffrent 
du passé.. 

Une après-midi, comme il arrivait de Paris, 
un jour plus tôt qu'il n'avait dit, il ne trouva pas 
sa femme au chalet; on lui apprit qu'elle était 
partie dès l'aurore dans sa voiture. 

— Toute seule? demanda-t-il. 

— Oui, toute seule dans la Victoria; mais elle 
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était en compagnie de quelques-uns de ces mes- 
sieurs qui la conduisaient à Houlgate. 

— Ces messieurs! quels messieurs ? 

— Je ne sais pas. Des messieurs que j'ai vus se 
promener avec madame devant la mer. 

Le commandant furieux alla fumer un cigare 
sur la plage. 

Le cigare porte conseil ; il prit la routé d'HouI- 
gate, comme s'il dCit rencontrer la jeune femme ; * 
il marcha vite, entraîné par la jalousie; il fit un 
quart de lieue, une demie-lieue, une lieue, sans 
rencontrer Marie. 

Il allait rebrousser chemin, quand il reconnut 
le cheval qui débusquait au tournant de la 
route. 

— Comment ! s'écria-t-il, il y a un homme 
avec ma femme! 

Il marcha droit à la Victoria comme s'il mar- 
chait à l'ennemi. Lui et le cheval furent bientôt 
tète à tète. 

— Mon mari! dit la jeune femme à son com- 
pagnon de voyage. 

Il la regarda tout pâle d'effroi. Car ce n'était 

pas un soldat celui-là. 

Il appartenait à la série des jeunes gens qui 
I, 9 
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mangent leur fortune avec les femmes et qui 
vont aux eaux pour retrouver une auti^ fortune 
par les femmes : la femme légitime devant payer 
les dettes de la maltresse légitime. 

Celui-là s'appelait Georges Harisson, fils d'un' 
banquier de province. Il était venu jeter son feu 
à Paris. Trois cent mille francs, mangés en 
trois ans, lui avaient donné droit d'asile dans le 
demi-monde ; comme il se sentait bientôt à bout 
de ressources, il était venu à Trouville dans le 
{(A espoir d'y séduire une héritière par son art 

de monter à cheval, de nager et d'exprimer la 
mode. En attendant, il était en conversation 
quasi-criminelle dans la Victoria de M"*® Charles 
Fleuriot. 

M. Georges Harisson avait pâli devant le com- 
mandant, mais M"*® Charles Fleuriot avait con- 
servé sa chaste sérénité. 

— Monsieur, que faites-vous ici? dit le com- 
mandant au jeune homme. 

Ce n'était pas un lâche ; sans doute il allait 
répondre avec quelque dignité, quand la jeune 
femme dit à son mari de l'air du monde le plus 
simple : 

— Mon ami, c'est mon cousin. 
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C'était le troisième cousin. 

— Ah ! par Dieu ! c'est trop de cousins comme 
cela, madame! 

M. Georges Harisson était descendu à terre. 

— Monsieur, je vous cède la place. 

— Vous me cédez la place! dit M. Charles 
Fleuriot en levant son gant. 

— J'ai compris, Monsieur, dit le jeune homme, 
voici ma carte. 

Le capitaine prit la carte et la jeta aux pieds 
de sa femme, tout en montant dans la Victoria. 

— Allez vite ! dit-il au cocher. 

Et se tournant vers la jeune femme : 

— Voulez-vous m'expliquer. Madame, cette 
oomédie d'un troisième cousin? 

Et il la regarda comme s'il fût au spectacle, 
devant une grande comédienne. 

Et en effet, ce jour-là comme toujours, elle fut 
une grande comédienne. Elle lui conta, avec l'ac- 
cent le plus pur de la vérité, qu'il n'y avait pas 
grand mal à aller se promener à Houlgate ; que 
parmi les jeunes gens qui y étaient allés ce jour- 
là, en même temps qu'elle, M. Georges Ha- 
risson avait fourbu son cheval. Elle le croyait 
s^n GQusin, parce que son oncle l'appelait |mon 
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cousin ; il lui avait demandé Thospitalité en plein 
jour pour revenir àTrouville; elle ne, voyait rien 
à blâmer dans cette action ; elle était désespérée 
que. le commandant ne prit pas bien les choses 
quand elle Taimait profondément. . . - • 

II n'y avait pas un mot de vrai. . . - 

— Je vous admire dans votre trahison; lui dit 
le commandant qui se tint à quatre, pour ne-pas 
jeter sa femme hors de la voiture.. Quoi !. ce mas^ 
jiie d'innocence cachera toutes, les. perversités, 
sans jamais accuser la moindre; émotion; vous 
faites le mal comme si c'était la chose: du monde 
la plus naturelle. Ah ! tenez, Madame, je ne sais 
pas de créature plus infâme que vous; parce que 
vous prenez la figure de la vertu, quand vous 
n'en avez que le masque. 

La jeune femme regarda son mari avec son; 
air de candeur inaltérable. ... 

— Vous êtes fou. Monsieur, je ne comprends' 
pas un mot à tout ce que vous dites. 

— Eh bien ! je vais m'expliquer : Vous avez 
odieusement trompé mon. esprit et mon cœur. Je 
me suis laissé prendre dan» mon illusion^ aux 
mensonges de ce visage. Je suis descendu jusqu'à^ 
vous' épouser. Ce sera la honte de ma vie; c'est 
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déjà la honte de mon nom. Ce troisième cousin 
est pareil aux deux autres. Je le vois bien, à Ver- 
sailles comme à Paris, comme à Trouville, vous 
m'avez trahi indign9ni3nt comme la dernière des 
drôlesses. 

La jeune femme se leva à moitié. 

— Monsieur, voilà un mot qui vous co&tera 
cher, dit-èlle d'une voix aigéu. 

Il 3embla au commandant qu'il recevait un 
coup d'épée dans le cœur. 

— Qne voulez-vous dire, madame ? 

La jeune femme ne répondit pas à son mari ; 
elle fit signe au cocher d'arrêter. 

La voiture était à peine au pas qu'elle sauta 
sur la route en disant au commandant : 

— Adieu, Monsieur. 

— Bonsoir, madame , murmura le comman- 
dant furieux de ne pas continuer son sermon. 

On exprimerait mal la colère et la douleur de 
ce brave homme ; il adorait cette femme, mais il 
était trop fier pour la rappeler; d'ailleurs pour- 
rait-il lui pardonner cette dernière trahison? 

Mille idées . opposées se combattaient dans son 
esprit. ' 

Quand la voiture se fut éloignée, il tourna la 
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tête. La jeune femme abattait des têtes de char- 
dons avec son ombrelle. 

— Voyons si elle me regarde, pensa le com- 
mandant. 

Ce n'était pas lui qu'elle regardait, c'était son 
amant. 

— La cruelle ! dit M. Charles Fleuriot. 

Cet homme d'acier qui n'avait pas pleuré qua- 
tre fois depuis son enfance éclata en sanglots. 

— La cruelle ! J'avais bâti tant de bonheur sur 
ce rêve insensé ! Cette figure d'ange m'avait fait 
croire au ciel. Je m'étais bercé dans toutes les 
illusions. Je trouvais cela bien de sauver de 
tous les dangers une orpheline pauvre et seule. 
Quand je pense que j'ai cru à son amour ! Je ne 
devais même pas croire à sa reconnaissance. 
Enfin c'était un enfer et j'en suis sorti. 

Le commandant ne s'avouait pas encore que 
cet enfer c'était sa vie. 

Il s'inquiéta de tout le ridicule d'un duel, dans 
ce Trouville, qui est tout à la fois Paris et la 
province ; caquetages d'un côté, commérages de 
l'autre, sans compter les reporters. 

— Ce duel inévitable, dit^il en frappant du 
pied, va apprendreàl'univers que j'ai épousé une 
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catin. Comment ai-je été assez lâche pour céder à 
tous les caprices de cette femme? Est-ce que je 
n'aurais pas dû la contraindre à vivre dans sa 
maison ? 

Mais tout en s'indignant contre lui, le com- 
mandant sentait déjà le pardon qui lui montait 
au cœur. 



m^mmmm 
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n^ N peu avant de rentrer à Trouville, le com- 
jyi^ mandant ordonna au cocher de retourner 
sur ses pas. Il se dit que si sa femme était retour- 
née à son compagnon de voyage, il la répudierait 
à jamais, mais que si, au contraire, elle s'en 
revenait sans cet homme, il la ferait remonter en 
voiture avec lui, se promettant bien de mettre 
des conditions à ce rapatriage. C'en serait fait de 
tous les caprices de Madame : elle rentrerait au 
foyer conjugal dans la résignation d'une repen- 
tante qui comprend enfin les devoirs sévères de 
l'épouse. 

Il ne fut pas peu surpris de renconlror 
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M. Georges Harisson qui, lui aussi, abattait des 
têtes de chardons avec sa canne. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, se demanda- 

t-il? 

Il ne devait jamais savoir ce qui s'était passé. 
Voici l'histoire en deux mots : 

Dès que la jeune femme avait vu son mari dis- 
paraître sur la route, elle avait marché résolu- 
ment vers son amant. 

— Tu sais ce qui m'arrive ? lui dit-elle en l'a- 
bordant. Il m'a injuriée et je l'ai planté là. 

— Je crois plutôt, ma chère amie, que c'est 
le commandant qui t'a plantée là. 

— Encore une fois, je te dis que c'est moi. 
Aussi, mon parti est pris; quoi qu'il fasse, je ne 
retournerai pas avec lui. 

— Où iras-tu ? lui demanda froidement Georges 
Harisson. 

Cette fois la figure — de la vertu même — 
marqua l'orgueil blessé. 

— Où j'irai? C'est toi qui me demandes cela? 
J'irai chez toi. 

— Allons donc ! tu sais bien que c'est impos- 
sible. Je me battrai demain avec ton mari. Je ne 
veux pas aggraver la situation. 
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M*"« Charles Fleuriol regarda son amant en 
face. 

— Vous êtes un lâche, lui dit-elle : vous me 
voyez abandonnée, là, sur la route, et vous pas- 
sez votre chemin. 

— Et bien. Madame, puisque je suis un lâche, 
oui, je passe mon chemin. 

Là-dessus, il prit les devants. 

La jeune femme ne pouvait en croire ses yeux; 
elle le regardait s'éloigner , convaincue qu'il 
allait revenir à elle. 

Mais point. Au contraire, plus il s'éloignait, 
plus il accentuait le pas, comme un homme bien" 
décidé. 

Ce que Marie Leblanc avait dit à son mari^ 
elle le dit de loin à son amant. 

— Vous me paierez cher ce mot-là . 
Georges Harisson ne s'inquiétait plus de la 

femme, il ne s'inquiétait que du mari. Son duel 
le préoccupait trop pour qu'il s'amusât encore à 
la galante aventure, d'autant plus que Marie 
Leblanc n'était pour lui qu'un simple caprice 
qu'il ne voulait pas perpétuer. Il avait dé- 
jeuné avec elle à Houlgate, le dessert avait 
été fort joyeux, il ne tenait pas à aller plus loin 
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<lans son bonheur, à Tinverse du commandant. 

Marie Leblanc n'était d'ailleurs pas plus en 
peine que cela. On lui avait dit beaucoup de dou- 
ceurs à Trouville; elle ne doutait pas que, si son 
mari et son amant lui manquaient à la fois, elle 
ne retrouvât un amoureux pour prendre la suc- 
cession. 

Aussi quand le commandant la rencontra sur 
la route, à deux portées de fusil de Georges Ha- 
risson, il lui trouva sa figure accoutumée, l'ex- 
pression du calme et de la douceur. Elle contenait 
les tempêtes de son âme, comme les falaises ar- 
rêtent la mer, sans sourciller; ou plutôt Dieu 
l'avait faite si inconsciente qu'il n'y a\ait pas 
dans son cœur la moindre place pour le remords; 
elle faisait le mal avec un naturel merveilleux, 
ne s'étonnant de rien et s'abandonnant à toutes 
C3S aspirations avec une insouciance musulmane. 
On pouvait s'étonner d'une. chose quand, on la 
connaissait bien, c'est qu'elle fût si familière au 
mensonge, mais le mensonge est bien plus près 
de la nature que la vérité; le mensonge, c'est 
l'armure des faibles et des timides, c'est l'ar- 
mure des femmes, tandis qu'avec la vérité, il 
faut qu'elles aillent au combat le sein nu. 
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Marie Leblanc n'obéissait donc pas à une se- 
conde nature; elle y allait bon jeu bon argent, 
amoureuse du nouveau, folle de bruit et de luxe, 
plutôt encore que folle d -amour. Cette figure qui 
exprimait la pudeur était en contradiction fla- 
grante avec son corps et avec son aine .; elle se 
donnait sans retenue, comme les esclaves d'O- 
rient : Vous me voulez, me voilà. En un mot, 
c'était un joli monstre de candeur. 

Pourquoi avait-elle épousé le capitaine Charles 
Fleuriot? 

Parce qu'il avait voulu l'épouser. Elle avait 
subi cette volonté de soldat, sans entraînement, 
mais sans défense. Et puis cela l'amusait Ae se 
marier une fois, surtout avec un homme d'épée, 
qui avait la croix au temps où l'armée était à 
l'ordre du jour. . 

Jusque-là elle avait vécu des hasards de la 
vie galante, passant de l'un à l'autre sans qu'elle 
s'en aperçût, parce que pour ce cœur sans pas- 
sion, un homme était toujours un homme. 

L'histoire de son oncle était un conte comme 
toutes ses histoires. Ce conte lui avait été ins- 
piré par l'existence de sa mère, qui vivait hors 
mariage, moitié femme moitié servante, avec 
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un vieux colonel qui avait permis à sa fille de 
prendre des leçons de piano pour en donner. 

Mais elle n'en avait jamais donné ; à seize ans,, 
elle s'était éclipsée de la maison pour aller vivre 
de son côté, hors mariage, avec un flûtistedeVa- 
lentino ; du flûtiste elle s'était élevée jusqu'à un. 
prince moldave qui l'avait, comme on dit dans 
les ateliers, mise au point. 

La chrysalide était déven\ie papillon. 

• n n'y avait au monde, dans tout Paris, que le 
capitaine Charles Fleuriot qui ignorât les faits et 
gestes de la- demoiselle -quand elle devint sa 
femme. 

On parla peu de ce mariage, parce que le capi- 
taine n'était pas connu dans le monde du boule- 
vard ; peu à peu, quand la jeune femme com- 
mença à reparaître au bois, en compagnie de son- 
mari, nul ne voulut croire que le sacrement eût 
passé par là; si bien que cet homme, à juste titre* 
si fier de son épée, ne voyait pas dans quel 
abîme il était tombé. 

, Quand il fut retourné près de sa femme, il des- 
cendit de voiture et alla à elle. 

• -^Marie, lui dit-il, pour la dignité de mon nom, 
il faut que vous rentriez avec moi à Trouville. 
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— Vous venez d'autant plus à propos, dit-elle 
avec sa douceur accoutumée, que je ne me sen- 
tais plus le courage d'aller à pied. 

Repris à tout le charme de cette voix adorée 
et maudite, le commandant donna la main à sa 
femme devant le marchepied. 

— A la bonne heure, reprit-elle avec son sou- 
rire des meilleurs jours, je vous retrouve comme 
avant votre départ pour Paris. 

— Depuis mon départ, que s'est-il passé? Di- 
tes-moi toute la vérité. 

— Rien que ce que vous ave^ vu. 

Marie Leblanc regarda son mari avec des yeux, 
couleur du ciel. 

M. Charles Fleuriot, qui voulait se reprendre 
à ses illusions, doutait déjà de la trahison de sa 
femme. Il pensa qu'après tout c'était son inno- 
cence même qui la perdait à ses yeux. Si elle 
était coupable, n'aurait-elle pas toutes les roue- 
ries de celles qui cachent leur jeu. Une femme 
coupable se fût-elle hasardée en plein jour à 
donner l'hospitalité, dans une voiture découverte, 
à son amant ? , 

— C'est égal, pensait le commandant, elle a 
trop de cousins. 
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A Trouville, on dîna en arrivant, sans trop 
rompre le silence : 

. — Sortons-nous ce -soir? demanda la jeune 
femme à son mari en se levant de table. 

— Oui, si vous voulez, pour rencontrer votre 
troisième cousin. 

— Vous en êtes encore là, je croyais que tout 
était oublié. 

— Je n'oublie pas, madame. 

Marie Leblane prit une bougie et monta dans 
sa chambre. 

— Où allez-vous, madame? 

— Je vais au bal du Casino, vous savez que 
c'est aujourd'hui fête. 

— Oui, c'est aujourd'hui fête ! 

Le commandant resta à fumer dans la salle à 
manger, se demandant s'il était possible que sa 
femme oubliât si vite. 

— Elle n'a donc rien dans la tête, ni dans le 
cœur ? Et pourtant , dans nos causeries , elle 
prouve, à chaque instant, une intelligence hors 
ligne; elle a le coup d'œil rapide et juste; quand 
je lui parle, elle devine avant d'entendre. Cette 
femme est de l'hébreu pour moi. 

Le commandant monta pour voir si sérieuse- 
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ment elle mettait une robe de bal. Il la trouva à 
moitié nue, assise devant une psyché et se coif- 
fant avec des fleurs naturelles. Il la vit ainsi de 
dos et de face, par la réflexion du miroir. Jamais 
elle ne lui avait semblé si jolie. Elle se souriait 
à elle-même, en vraie coquette qui s*étudie. 

Le magnétisme fut plus fort que la fierté : le 
commandant alla doucement à sa femme, croyant 
qu'elle ne le voyait pas ; dès qu'il fut au-dessus 
d'elle, il se pencha pour lui baiser l'épaule. 
Mais elle l'avait vu, et, par un rapide mouve- 
ment, ses lèvres se trouvèrent sous celles de 
son mari. 

— Non, dit-il en reprenant sa raison, je ne 
veux pas être un Jocrisse. Je ne me laisserai pas 
désarmer ainsi. 

La jeune femme s'était remise à arranger ses 
cheveux, comme si de rien n'était. 

— Voyons, lui dit son mari, jure-moi devant 
Dieu que tu es toujours ma femme. 

Marie Leblanc retourna la tête. 

— Mais si je n'étais pas digne de vous, est-ce 
que je serais là? 

— En effet, murmura le commandant, à moins 
que tu ne sois la dernière des créatures. 
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On s'embrassa ; c'était le paraphe de la récon- 
ciliation. 

-» Mais tu n'iras pas au bal. 

— Si tu m'aimes, j'irai au bal; d'ailleurs, je 
n'y vais que pour toi. Que dirait-on, si on ne 
m'y voyait pas ? 

Le mari était tout-à-fait regagné à cette mau- 
vaise cause. 

— Tu as peut-être raison, dit-il tout haut. 
Il se dit tout bas : 

— Décidément j'ai eu tort de prendre les cho- 
ses au tragique. La meillenre preuve qu'elle 
n'est pas coupable c'est qu'elle veut aller à ce bal. 

Marié lui représenta qu'il avait trop d'esprit 
pour ne pas tout oublier, même le duel. En 
effet, ce duel la ferait soupçonner, et elle ne 
voulait pas que la femme du commandant fût 
soupçonnée. Il ne fallait, selon elle, se battre 
avec M. Georges Harisson que s'il devenait im- 
pertinent. 

Naturellement M. Charles Fleuriot accompa- 
gna sa femme. Elle fut, ce soir-là, plus char- 
mante que jamais; elle éclipsa les plus belles, 
par je ne sais quel rayonnement qui éclatait sur 

sa figure. 

I. 10 
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M. Georges Harisson parut un instant à la 
fête, mais dès qu'il vit le commandant et sa 
femme, il s'en alla rejoindre les joueurs en mur- 
murant : Malheureux en amour, heureux au 
jeu. 

Le commandant fut ce soir-là le plus heureux 
des hommes. 

C'est que le bonheur ne vient jamais qu'après 
la tempête. C'est l'arc-en-ciel sur l'orage. 



L ABYME. 



JRAS|Eai8 m. Charles Fleuriot n'eut pas long- 
OHl temps le cœur content. Même avant le dé- 
part de TrouvlIIe, il s'aperçut encore une fois que 
Marie se hasardait beaucoup trop dans les aven- 
tures; elle avait horreur de la maison, ou plu- 
tôt sa maison c'était le casino ; elle ne respirait 
que là. 

Ce fut pour son mari tout un autre supplice 
au retour à Paris où elle reprit ses allures 
mondaines : le bois, le théâtre, le concert des 
Champs-Elysées, tous les plaisirs de l'été. Et 
plus que jamais les aspirations au haut luxe: 
elle commençait à parler de diamants; elle allait 
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foire son tour au musée Worth .donnant des 
conseils à la Mode ; elle parlait des attelages de 
M** Musard et de M** de Païva. 

Son mari en avait le vertige; tout le monde 
se demandait comment un homme d*un caractère 
altier, dont la figure sévère respirait l'énergie, 
un soldat qui avait vingt fois bravé la mort et 
qui avait l'habitude du commandement, pouvait 
obéir, tète baissée, à toutes les fantaisies imper- 
tinentes de cette poupée. Un de ses amis se ha- 
sarda un jour à quelques timides représentations, 
comme s'il fût l'avocat de l'opinion publique ; 
mais M. Charles Fleuriot reçut si mal son ami, 
que nul ne songea à lui dessiller les yeux. Natu- 
rellement le chapitre des dettes s'aggravait de 
jour en jour ; le commandant ne savait plus où 
donner de la tète. Ecrire à sa mère c'était la 
faire mourir de chagrin ; ne pas payer, c'était 
faire crier bien haut autour de lui. Il trouva un 
prêteur à la petite semaine, qui, moyennant l'a- 
bandon de 50,000 francs sur l'héritage de sa 
mère, lui ouvrit un crédit de 25,000 francs. 

— Pauvre femme ! dit-il en pleurant devant le 
petit portrait de sa mère ? Toi qui as eu tant de 
peine, chaque jour de ta vie, pour me faire cette 
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petite fortune, si tu savais comme on la gaspille 
en quelques tours de robe. 

Ce jour-là, il entra dans la chambre de sa 
femme et lui présenta des chiflFres. 

— Écoute, lui dit-il, je vais avoir de l'argent 
pour payer tes dettes, — je veux dire nos dettes, 
— mais cet argent me coûte bien cher. Je t'en 
supplie, que ce soit un dernier avertissement à 
tes folies. 

— Mes folies! mais je suis la femme du monde 
la plus économe; voilà trois fois que M™* Lafer- 
rière me rajuste une robe. 

— Oui! je connais cela; c'est comme le cou- 
teau de Janot. 

— Mes folies ! je ne connais pas une femme 
plus simple que moi; il y a huit jours que je n'ai 
acheté de bottines ; mon chapeau date du mois 
passé et je ne change de chemise que le matin 
et le soir 

— Je crois bien, tu es toujours en voiture. 

— Oui, la voiture, parlons-en ; il faut à' toute 
force que tu me donnes une Victoria à deux che- 
vaux, car dans cette Victoria à un cheval j'ai l'air 
d'une cocotte. 

— J'y ai pensé, ma chère amie; tu n'auras 
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plus de voiture du tout, c est le plus sage moyen 
de ne pas ressembler à une cocotte. 

— Moi j'irais à pied! allons donc! tu m*aimes 
trop pour me soumettre à une pareille épreuve. 

La conversation dura longtemps sur ce ton-là; 
mais, comme on dit, tout se passa en conversa- 
tion. Le mari eut beau affirmer qu*il imposerait sa 
volonté, la femme réserva tous ses droits à la 
dépense, sinon elle aimait mieux mourir. 

Mourir ou se séparer ! 

C'était la première fois que ce mot de sépara- 
tion venait sur ses lèvres. Le mari s'indigna 
mais la femme maintint le mot, disant, qu'une 
femme comme elle n'était pas née pour vivjre 
dans un coin en filant de la laine. Déjà plu- 
sieurs fois, elle avait hasardé cette théorie que 
les femmes qui sont belles ont une destinée, tant 
pis pour celui qui ne les comprend pas. 

Le commandant, à bout de logique, parce 
qu'il n'y a pas de logique qui tienne devant celle 
des femmes, remit sa volonté dans le fourreau, 
tout en disant : advienne que pourra. 

Il était d'ailleurs attendu au quai d'Orsay; il 
quitta brusquement sa femme, lui prenant une 
heure de sa voiture, — pour se prouver à lui- 
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même, -— sinon à- elle, — qu'il était toujours le 
maître. 

Quand il arriva au quartier, le colonel lui 
montra un petit revolver et lui apprit qu'un de 
ses hommes, un engagé volontaire, venait de se 
tuer d'un coup au cœur, par désespoir d'amour. 

— Il est bien heureux ! murmura le comman- 
dant. 




IX. 



LA MÈRE ET LA FEMME. 




E fut vers ce temps-là que le commandant 
reçut une lettre lui annonçant que sa mère 
était au plus mal. Il partit le soir même pour 
Orange. 

— ■ J'irai ce soir, à Notre-Dame-des-Victoires, 
prier pour ta mère, dit la jeune femme à son 
mari. 

Quand il arriva à Orange, il rencontra le mé- 
decin. 

— Elle est perdue; mais vous arrivez à temps, 
lui dit cet homme, qui Tavait bercé sur ses ge- 
noux. 

— Que lui est-il donc advenu, mon cher doc- 
teur? 
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— i Je VOUS aime trop pour ne pas tout vous 
dire : Vous avez, sans vous en douter, causé de 
grands chagrins à la pauvre femme ; non-seule- 
ment vous lui avez demandé plus d'argent qu'elle 
ne pouvait vous en donner, pour sa petite for- 
tune; mais il est arrivé ici ces jours derniers une 
opposition avec hypothèque, pour 50,000 francs 
qu'on vous à prêtés à Paris ; ça été le deVnier 
coup pour votre mère. 

On eût fusillé le commandant, sans le frapper 
plus violemment que les paroles du vieux mé- 
decin. 

— Quoi, dit-il avec désespoir, c'est moi qui-ai 
tué ma mère ! 

— Je ne dis pas cela, mon ami; mais vous 
savez qu'à son âge les questions d'argent donnent 
les plus fortes émotions. L'argent, voj-ez-vous, 
c'est le dernier ami des vieillards, surtout lors- 
qu'ils n'ont, comme la bonne M™« Fleuriot, pour 
toute famille qu'un fils absent. 

Le commandant courut chez sa mère; elle 
était à sa dernière heure, mais il ne put la 
croire si près de sa fin. 

— Ma mère, dit-il, en tombant agenouillé de- 
vant le lit. 
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— Ah! c'est toi, mon pauvre Chariot. Dieu 
est bon, puisque je te revois avant de mourir.. 

. — Vous n'allez pas mourir, ma mère : je vous 
aime trop pour vous perdre. 

. — Que veux-tu que je fasse plus longtemps 
toute seule, et à moitié ruinée, quand tu n'es 
jamais là? 

— ma mère, ma mère, ne me dites pas cela ; 
pourquoi vous inquiéter de la question d'argent? 

• — Je ne m'en inquiète que pour toi, car il 
parait que tu fais de bien mauvaises affaires à 
Paris. 

— Marie ! murmura Charles Fleuriot. 

Ce qui ne l'empêcha pas, une demi-heure 
après, d'envoyer une dépêche à sa femme. 

La mère avait voulu que son fils déjeunât de- 
vant son lit; il avait consenti à prendre une 
tasse de chocolat, en compagnie du médecin qui 
était survenu. 

Cette arrivée inattendue redonna des forces à 
M™« Fleuriot. 

— Je me sens mieux, dit-elle au médecin. 
Mais c'étaient des forces factices, car elle 

expira presque aussitôt. 

Ce fut une profonde douleur pour le comman- 
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dant; il avait toujours eu pour sa mère une vraie 
religion, car elle lui avait fait comprendre toutes 
les vertus de la femme. 

Aussi, dans cette atmosphère toute familiale, 
il ne comprenait pas ses lâchetés devant Marie 
Leblanc. 

Ce qui ne l'empêcha pas de lui envoyer une 
seconde dépêche, puis une troisième, puis une 
quatrième. 

Après les funérailles, il fut retenu pour la 
succession, non pas qu'il voulût toucher tout de • 
suite à cette fortune, qui avait pour lui quelque 
chose de sacré ; il lui semblait qu'il n'eût pas le 
droit dy penser sitôt; mais sans doute celui 
qui lui avait prêté 25,000 francs avait été 
averti, car il fit poser les scellés le lendemain 
même de la mort de M"® Fleuriot, ce qui fut 
un nouveau chagrin pour le commandant. Bon 
gré, malgré, il lui fallut rester quelques jours 
de plus. 

— C'est d'autant plus triste, lui dit le notaire, 
que si vous ne vous arrangez pas avec votre 
prêteur, il fera tout vendre dans de mauvaises 
conditions ; la justice mettra la main là-dessus ; 
qui sait ce qui vous restera. 
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— Quoi ! s'écria Charles Fleuriot, tout est mis 
sous les scellés ? c'est une injure à la mémoire 
de ma mère. Je n'ai pas même le droit d'empor- 
ter un souvenir de la maison ! 

Quand il revint à Paris, il ne désespérait pas 
d'attendrir sa femme par ses larmes. 

— Au fond, se disait-il, ce serait la meilleure 
créature du monde si on pouvait la toucher par 
une forte émotion. 

Un méchant philosophe, qui était un philo- 
sophe méchant, a dit que la bonté était voisine 
de là bêtise ; c'est le philosophe qui fut une bête 
d'avoir dit cela. La bonté est l'essence même de 
l'esprit, elle en est le dernier mot. Les imbéciles 
sont mauvais. Le commandant avait l'esprit de 
la bonté, ou la bonté de l'esprit. Le soldat était 
terrible, le sabre à la main, mais l'homme avait 
la douceur d'une femme. Il n'y avait pas de. na- 
ture plus compatissante et plus charitable ; il 
souffrait de toutes les misères des autres et 
donnait plus qu'il ne pouvait. Il avait des su- 
perstitions d'enfant pour. faire le bien; on lui re- 
prochait un jour trop de générosité, sachant qu'il 
n'était pas riche : « Allons donc, dit-il, comme 
pour s'excuser, je n'ai pas la vertu de la charité. 
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car je donne par superstition. Je me figure que 
ma destinée en sera meilleure. » 

Ce matin-là, en descendant du chemin de fer, 
il avait rencontré un pauvre et lui avait donné 
cent sous en souvenir de sa mère. Et revenant 
sur ses pas, comme s'il voulait que tout le monde 
fût content, il avait donné cent sous de plus en 
pensant à sa 'femme. Pieuse illusion d'un cœur 
aveugle. 

La femme de chambre lui ouvrit la porte. C'é- 
tait le matin, vers six heures. On était à peine 
au point du jour. Il alla droit au lit de Marie, 
avec le bougeoir de la femme de chambre. 

—Eh bien! où est-elle? dit-il en cherchant des 
yeux sur le lit, sur le canapé, jusque dans le 
cabinet de toilette. 

Le lit n'était pas défait ; il appela la femme de 
chambre. 

— Où est madame? 

— Madame est sortie. 

— Comment ! madame est sortie ! A quelle 
heure ? 

— Hier. 

— Hier ? 

— Oui, hier, à l'heure du dîner, après avoir 
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lu votre dépêche . Elle est peut-être partie pour 
aller vous retrouver. 

Le commandant se rappela que la veille il 
avait envoyé une dépêche à sa femme, où il lui 
disait qu'il serait encore retenu quelques jours à 
Orange. 

— C'est cela, dit-il, nous nous serons croisés 
en route. 





X. 



LE LIOH &.MOURBUX. 



^Kt A femme de chambre se retira; le coinman- 
{1^9 dant demeura se\i\, en se demandant »'il 
retournerait à Orange. Il décida qu'il enverrait 
un télégramme à sa femme, car il ne pouvait pas 
supposer qu'elle fit ailleurs que sur la ligne de 
Paris à Marseille. Comme il s'irritait devant ce 
contre-temps, il s'approcha de la cheminée, ob il 
voyait des cartes et des lettres ; il trouva la carte 
de son colonel et de deux de ses amis; mais il 
trouva aussi la carte de M. le comte d'Embrun, 
qu'il ne connaissait pas du tout. 

— Qu'est-ce encore que celui-là? se demanda- 
t-il avec un mauvais pressentiment. 
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. II lut les lettres. La première était un mot 
très-sympathique de son général sur la mort de 
sa mère ; il la relut deux fois avec des larmes 
dans les yeux. Mais la seconde lettre sécha ses 
larmes : c'était un billet doux de ce même comte 
d'Embrun. 

« Ma chère Marie, 

« Je vous ai attendue hier et je vous attends 
€ aujourd'hui. Nous dînerons chez moi dans 
« cette petite chambre bleue que vous aimez 
« tant. Mon coupé vous prendra comme toujours 
« à deux portes de la vôtre. S'il faut vous récon- 
« duire à minuit, je vous reconduirai, mais j'es- 
te père bien vous faire oublier l'heure. 

« Comte d'Embrun. » 



Le commandant relut aussi cette lettre une 
seconde fois. Il croyait rêver, il ne savait plus 
où il en était. Toutes les histoires de sa femme 
n'avaient pu faire la lumière dans son esprit, tant 
il voulait vivre dans ses illusions ; mais cette fois 
il n'y avait plus à douter. 
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— Quoi ! dit-il en chiffonnant la lettre et en la 
jetant à ses pieds, quoi! cette malheureuse 
femme, à qui j'ai toujours pardonné, elle me tra*- 
hitjusque dans cette heure de désespoir où je 
perds ma mère; Et moi, j'ai été aveugle, tou- 
jours aveugle, à ce point que je n'y puis croire 
encore. Quoi! elle m'a ruiné, elle a fait mourir ma 
mère de chagrin et elle a le courage d'être in- 
fâme aujourd'hui ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait 
pour être frappé si cruellement? ma mère ! ma 
mère! 

Il éclata en sanglots. Il sentait que c'en était 
fait de lui ; il pensa à ce soldat de son régiment 
qui s'était tué d'un coup de revolver pour un 
chagrin d'amour. 

— Lui, au moins, dit-il, n'avait pas été la 
cause de la mort de sa mère ! 

Le commandant envisagea sa destinée. Il 
pensa que jusqu'à l'apparition de Marie Leblanc 
à Versailles , il avait mené la vie d'un homme 
d'honneur. 

Oui, avec ses airs angéliques, cette femme 
l'avait jeté dans l'enfer; il n'avait plus vécu que 
de ce terrible amour, qui était comme le châti- 
ment d'une mauvaise action . 

L il 
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Et pourtant il ne pouvait s'empêcher de penser 
à cette adorable figure qui trompait tous les 
yeux, aux premières joies de son cœur quand 
elle lui souriait de son sourire tout divin, au 
rayonnement de son âme, quand elle venait 
comme une jeune folle se nicher dans ses bras ou 
s'asseoir sur ses genoux. Il se demandait si 
Dieu avait permis que l'amour renfermât ainsi 
tous les délices et tous les désespoirs. 

Après avoir appelé sa mère en levant les bras, 
le commandant se surprit à appeler Marie. Ce 
n'était certes pas l'épouse qui le trahissait alors, 
c'était la jeune fille à ses premiers embrasse- 
ments; mais il avait beau vouloir dégager la 
jeune fille de la femme, n'était-ce pas la même 
créature ? 

Il le sentit bien, car il s'indigna contre lui- 
même pour tant de lâchetés ; il se demanda si 
l'amour n'était qu'une folie, si la passion effa- 
çait du cœur tous les autres sentiments, si 
l'homme qui est pris corps et âme à l'amour 
d'une femme n'a plus conscience de lui-même. 

Il se frappait le cœur et il se frappait le front. 
Un mortel ennemi qui Teût vu dans cette crise 
douloureuse se fit laissé toucher jusqu'à lui don- 
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lier la main : il n'y avait pas alors sur la terre 
un homme aussi malheureux que lui. 

Qui ne s'attendrirait à la vue d'un galant 
homme qui a toujours porté haut son épée et 
son nom, qui souffre à la fois toutes les dou- 
leurs et toutes les angoisses quand il n'a pas àme 
qui vive pour lé consoler! 

— C'est bien la peine, dit-il avec un sourire 
amer, d'être revenu de trois ou quatre batailles 
où je pouvais mourir glorieusement. 

Le commandant pensa à aller surprendre sa 
femme chez le comte d'Embrun pour en finir par 
une tragédie. 

Il tuerait le comte, il tuerait sa femme et il 
se tuerait lui-même. 

— Non, dit-il, un homme comme moi ne tue 
pas une femme. 

Il sentait d'ailleurs que si Marie le regardait 
avec ses beaux j'eux, il serait désarmé, quelle 
que fût sa colère. 

Il n'avait jamais été maître de lui devant cette 
femme ; il ne pouvait se soustraire à ses malé- 
fices, lui qui n'avait peur de rien, lui qui se fût 
jeté dans la mêlée un jour de bataille, un contre 
dix, lui qui avait été mis à l'ordre du jour avec 
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ces mots glorieux : « Le capitaine Fleuriot s'est 
battu comme un lion. » Eh bien, il était devenu 
le lion amoureux, sans griffes et sans dents, de- 
vant celle qui lui avait coupé les griffes et arra- 
ché les dents. C'était comme une malédiction. 






XI. 



LA DOT D ON , 



K^M L se laissa tomber sur un fauteuil devant 
g||^ la cheminée sans feu, ne sachant plus ce 
qu'il allait faire. 

Le jour était venu; le bougeoir brûlait tou- 
jours, comme un cierge devant un mort, quand 
sa femme ouvrit la porte. Il la reconnut au bruit 
de sa robe, mais il ne tourna pas la tête. 

— Te voilà, dit Marie. 

La femme de chambre n'avait pas osé l'avertir. 

Il ne répondit pas. 

Elle comprit qu'il avait lu la lettre du comte 
d'Embrun, mais elle n'était pas femme à quitter 
la partie. 



16G LA DOT d'un ange. 

— Figure -toi, continua - 1 - elle en s'appro- 
chant, que j'ai rêvé que tu revenais ce matin. 
Quand je dis que j'ai rêvé, c'est une manière 
de parler, car je n'ai pas dormi une heure cette 
nuit. 

• Le commandant se demanda s'il allait tuer sa 
femme. 

Ellle continua : 

— J'ai passé mon temps au lit d'une de mes 
amies qui est bien malade. Tu vois que je ne me 
suis pas déshabillée. La pauvre femme ! elle n'en 
reviendra pas. Eh bien ! tu ne me dis pas un mot. 

— Non, madame, dit le commandant, qui ne 
voulait même pas dire cela. 

— Si tu savais comme j'ai pensé à toi et à ton 
chagrin ! 

Le commandant se leva, terrible, égaré. 

— Madame, je vous défends de prononcer le 
nom de ma mère. 

— Je ne te comprends pas, dit Marie, qui 
semblait ne pas être émue par la colère de son 
mari. 

— Vous ne me comprenez pas ! 

Il ramassa la lettre qu'il avait jetée à ses pieds 
et la jeta à la figure de sa femme. 
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— Et VOUS VOUS imaginez, dit-elle avec son 
sourire d*ange, que j'ai passé la nuit chez le comte 
d'Embrun ? 

— *• Plus un mot! le mensonge m'indigne encore 
plus que vos trahisons. Tenez, je me tiens à qua- 
tre pour ne pas vous écraser comme une vipère. 
AUez-voùs-en ! 

— Vous dites que je m'en aille ? 

— Oui, madame, tout de suite, ou je vous jette 
à la porte. 

— Mais vous oubliez que je suis chez moi. 

— Chez vous ? Est-ce parce qu'il n'y a plus ici 
que le déshonneur sur la ruine ? 

— Il n'y a ni ruine ni déshonneur. Vous vou- 
lez sans doute manger avec une autre femme 
rhéritage de votre mère. 

— L'héritage de ma mère ! 

Le commandant se précipita vers sa femme, 
aveuglé par la fureur. 

— Au secours ! cria-t-elle. 

— Oui, oui, appelez au secours. Je dirai pour 
quoi je vous jette à la porte. 

— Je n'ai pas peur de vous, reprit Marie. Je 
sais bien quels sont mes droits. Séparons-nou§^, 
si vous voulez. Vous m'avez reconnu une dot, 
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donnez-moi ma dot, je ne m'en irai pas sans ma 
dot. 

C'était encore une nouvelle blessure que rece- 
vait le commandant. Tout en jugeant sa femme 
comme une drôlesse, il n'avait pas prévu qu'elle 
irait jusqu'à lui demander cette dot qu'il ne lui 
avait reconnu que pour n'avoir pas l'aîr d'épou- 
ser une fille de rien. • 

— Votre dot, madame, dit-il d'un air de haut 
mépris, je vous conseille d'aller la demander aux 
tribunaux. 

— Vous avez raison, monsieur, je vais chez 
mon avocat. 

— Allez, allez, madame. 

Le commandant ne put s'empêcher de chasser 
sa femme dehors. 

— Enfin, dit-il, je ne la verrai plus. 

Il se rapprocha de la cheminée pour regarder 
encore le portrait de sa mère. Sans le vouloir il 
se regarda lui-même dans la glace ; il fut effrayé 
de sa pâleur, de la contraction de ses traits, de 
ses yeux égarés. Ce fut à peine s'il se reconnut. 
Cette dernière secousse l'avait brisé. Tout lui 
était en horreur ; il aurait voulu que la mort 
vint le prendre ; mais il ne se sentait plus le 
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triste courage d'aller à elle. Il était comme le 
passager qui, sur le navire en pièces, s'aban- 
donne à la tempête sans se jeter à la mer, soit 
pour nager, soit pour mourir. Il tomba sur une 
chaise longue, presque inanimé, pris par un 
demi-sommeil, voulant fermer les yeux de son 
âme comme les yeux de son corps, pour ne plus 
voir l'image de cette femme qui s'imposait tou- 
jours à son souvenir. 

Son colonel le vint voir dans la journée ; ce 
fut avec une grande surprise qu'il le trouva si 
abattu. Il tenta vainement de lui redonner du 
courage. 

— Je ne me consolerai pas, dit le comman- 
dant. 

— Que diable ! mon cher, on se console de 
tout, dit le colonel d'un air de philosophe. Moi 
aussi j'ai perdu ma mère. J'ai même perdu ma 
femme ; vous voyez que je suis encore debout. 
Votre femme vous consolera ! 

Le commandant fut sur le point de tout dire 
au colonel ; mais le colonel ayant lui-même parlé 
de la beauté et du charme de M™« Charles 
Fleuriot, il garda son secret pour lui seul. 

Le soir, sa femme revint à la maison. Il re- 
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fusa (le la voir; il s'était couché après avoir 
rejeté de la chambre tout ce qui appartenait à 
Marie. * * 

— C'est bien, dit-elle avec dignité, je sais ce 
que j'ai à faire. 

Trois jours après, le commandant était au 
plus mal ; la fièvre l'avait épuisé ; le délire le 
prenait toutes les nuits. 

Sa femme avait ameijé un médecin ; mais il ne 
tint aucun compte de ses ordonnances. A peine 
s'il buvait un peu d'eau dans sa soif ardente. 



XII. 



DE3 SOLDATS. 



j|^83| F jour-là, vers le soir, sa femme appanit 
t^ devant son Ut. 

Il la regarda comme dans un rêve. 

A la vue de cette tète robuste, qui portait déjà 
le cachet de la mort, Marie tomba agenouillée. "' 

— Voilà ce que vous avez fait de moi, lui dit- 
il. Je ne vous pardonne pas, parce que ma mère 
me maudirait, quand je vais la retrouver tout 
à l'heure. 

^ Vous ne mourrez pas. 

— Si" je ne mourais pas, que ferais-je ici? ■ 
Vous avez pris mon cœur pour le jeter à vos 
pieds; mon cœur est mort. 
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Il y eut un silence, le commandant regardait 
une dernière fois cette figure qui l'avait ravi si 
longtemps. C'était toujours la même expression 
de charme et de douceur; c'était plus que jamais 
une vraie tète d'angç. Il se sentit entraîné ; un 
peu plus il prenait la main de Marie pour la re- 
lever et luî^ardonner dans un embrassement. 

Mais à ce moment même son régiment passait 
sous ses fenêtres : la musique retentit vive, en- 
traînante et gaie ; c'était unie marche guerrière. 

Le commandant fut transporté. 

— Ah ! s'écria-t-il, je me sens revivre. 

Il se leva et prit la main de sa femme, mais ce 
fut pour la jeter vers la porte. 

Il se traîna à la fenêtre et regarda ses amis 
les officiers et ses amis les soldats. 

— mes amis ! mes seuls amis! 
Il se pencha confre les vitres. 

— Quand je pense, dit-il, avec des larmes 
dans les yeux, que j'ai sacrifié ceci à cela. 

Tout le régiment, qui le savait malade, leva 
les yeux vers la fenêtre. Beaucoup le reconnu- 
rent dans ce fantôme debout. 

— Adieu ! mes amis, lui dit-il, en leur faisant 
un i^ignede main. 
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Par une attention touchante, le colonel était 
monté sur le cheval du commandant. 

— Mon brave cheval, dit-il, je ne partirai pas 
avec lui. 

Ce fut son dernier mot. Il tomba renversé sur 
la chaise longue. 

Quand sa femme revint vers lui, il était mort. 

— C'est toujours cela! dit -elle : me voilà 
veuve. 

- Et elle regarda dans la glace de la cheminée 
son adorable figure de madone. 




XllI. 



MORALITE. 




ETTE histoire m'avait ému profondément, 
car je comprenais bien toutes les douleurs 
de cet héroïque soldat, que Tamour avait en- 
traîné dans le plus lâche asservissement. 

Le marquis de Satanas me rappela la légende : 
le serpent caché sous les ailes de la colombe. 

— Ce n'est pas Dieu, dis-je au diable, qui a 
permis que la figure de Tange cachât le cœur 
du démon; c'est vous qui avez voulu ces mas- 
ques de trahison. 

— Je n'ai rien voulu. Dieu a fait le monde et 
je ne l'ai pas refait, dit le diable en jouant sur 
1 mot. C'est à l'homme à deviner les énigmes. 
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Le proverbe dit qu'il ne faut pas se fier aux ap- 
parences. Tant pis pour le commandant qui avait 
des yeux pour ne pas voir. 

— Après tout, ce commandant n'était pas une 
bète. 

— Peut-être, mais vous, vous étiez une double 
béte, hier, quand vous avez si mal pénétré ce 
masque. 

— Cette femme ment à Dieu et à la nature, car 
la figure est l'image de l'âme. 

— Si vous rencontrez désormais cette femme, 
amusez-vous à l'étude de 'ces contrastes : une 
figure d'ange, une âme de fille perdue. 

— Oui, je la rencontrerai, car j'ai hâte devoir 
ce qu'il y a au fond de cet abîme. 

— Je le sais bien, dit le marquis de Satahas : 
Il n'y a rien ! 

— Et la moralité ? 

— C'est que le plus mortel ennemi du soldat 
c'est la femme, parce qu'il est toujours désarmé 
devant elle. 



LIVRE IV 




ip^^^^r^.?^"^. 



LE PARADIS RETROUVÉ. 



S^S N soir que nous nous perdions dans l'éteiy 
fSÊ^ ii^l féminin, courant tous \eS abîmes du 
cœur, cherchant la femme au delà et en deçà de 
la femme, le diable voulut bien m'avouer que la 
vertu n'était pourtant pas bannie de ce monde. 

Mais il prit son sourire malin et me dit d'un 
air doctoral : 

— Qu'est-ce que la vertu, si elle n'est pas 
attaquée? Qu'est-ce que la vertu quand je l'at- 
taque? Je ne parle pas de cette légion de bour- 
geoises, qui s'imaginent savoir quelque chose de 
l'amour parce qu'elles ont mis au monde beau- 
coup d'enfants. Je ne parle pas de la femme du 



•180 LE PARADIS RETROUVÉ. 

» ^ — - — . 

peuple, qui est vertueuse sans le savoir dans sa 
vie de travail et de sacrifice. Je parle de la 
femme oisive, qui a le temps d'étudier le pour et 
le contre, et qui finit par le Mal, tout simplement 
parce qu'elle est curieuse. 

— Excepté, dis-je, celle qui finit par le Bien, 
parce que Dieu a mis dans la femme le sentiment 
de la dignité. 

— En connaissez-vous beaucoup? me demanda 
le diable. 

— Mais je ne connais que ça. La Gazette des 
TrUfunaux seule m'apprend qu'il y a des femmes 
adultères^ comme les offices de mariage m'ap- 
prennent qu'il y a des filles -r- à marier. Mais, 
autour de moi, je ne vois que des modèles de 
sagesse. Tenez, passez-moi le mot, j'ai vu hier 
ma modèle qui pose pour les madones, et qui, 
après une vraie passion, peut encore poser pour 
les vierges. 

— Où la vertu va-t-elle se nicher ! dit le diable, 
en jetant une bouffée de fumée par la fenêtre, 
comme s'il fit un signe à l'enfer. 

Je lui contai l'histoire de Clotilde, surnommée 
Clotilde-lilas-blanc : 

* 

Eugène d'Aure est un jeune peintre, né à 
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Paris, mais tout empourpré au soleil espagnol ; 
il est emporté, violent, audacieux. Il jure par 
FortUny et Madrazo. Il joue les don Juan dans 
son atelier, — et dans les fêtes des demi-mon- 
daines. — Ces dames posent pour lui. Pour se 
multiplier, il les peint en Vierge, en Danaé, en 
Madeleine, en Vénus. Et en peintre bien ins- 
pire, il les peint plutôt comme elles veulent être 
que comme elles sont. Aussi est-il fort prôné 
dans les salons de Laborde, dans les avaat- 
scènes des petits théâtres, au bord du lac, par- 
tout où le quasi-high-life veut triompher du 
vrai luxe et du vrai monde. 

Son accointance avec ces dames n'empêche 
pas Eugène d*Aure de se hasarder dans les sa- 
lons officiels, mais il ne s'y trouve pas chez lui. 
Il dit que là tout se passe en préface. Il veut trop 
vite murmurer le dernier mot d l'amour pour 
aimer à platoniser sous l'éventail. Il avait. Tan 
passé, des opinions toutes faites sur les fem- 
mes. Selon lui, il n'y a pas de vertu; c'est là un 
vain mot des stoïciens. « Toute femme se donne 
à Dieu ou au diable, avec la même ferveur et 
la même passion. » Il ne croyait même pas 
à Lucrèce, non plus qu'il ne croyait à Joseph^ 
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Il avait coutume de dire avec quelque fatuité : 

— Moi, par exemple, je ne suis ni Antinous, 
ni Alcibiade, ni Lucius Vérus, ni le comte d:*Or- 
«ay ; eh bien ! tel que vous me voyez, je suis un 
homme irrésistible, parce que je ne m'arrête pas 
à mi-chemin. Quand une fois j'ai décidé qu'une 
femme serait à moi, cette femme finit par me 
tomber dans les bras ; parce que si je ne crois 
pas à la vertu, je crois à la volonté, comme je 
crois au magnétisme de la passion. 

On lui répondait : 

— Vous êtes un don Juan à trop bon compte, 
puisque vous ne vous attaquez jamais qu'aux 
femmes qui ne se défendent pas. 

Mais il soutenait ce paradoxe, qui est bien 
près de la vérité, à savoir que les femmes ga- 
lantes, une fois qu'elles ont leur cachet, — j'ai 
failli dire leur médaille, — ne sont pas les 
femmes les plus faciles. Elles se sont données 
tant de fois à leurs débuts, qu'elles finissent par 
prendre leur revanche. Quand il ne s'agit pas de 
la question d'argent, elles se payent le luxe de 
la résistance tout comme les duchesses. 

Mais, à cette heure, Eugène d'Aure a changé 
d'opinion sur la vertu des femmes. Écoutez bien : 
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Il avait à peindre, pour l'oratoire de la du- 
chesse de Hauteroche, une madone dans le style 
d'Angelico da Fiésole; quelque figure extra- 
humaine, divinisée parles pâleurs rayonnantes. 
Les femmes qui posaient pouï* lui ne pouvaient 
l'inspirer dans une pareille œuvre. 

Cabanel lui envoya un matin une toute jeune 
fille, seize ans, profil idéal, yeux couleur du 
temps, un rêve, une vision, une figure séra- 
phique. 

Naturellement,- dès le premier jour, tout en 
dessinant cette beauté inattendue, il se mit à 
l'aimer, mais de cet amour brutal qui lui montait 
aux lèvres devant toutes les femmes qui ve- 
naient à son atelier. La jeune fille se nommait 
Clotilde; elle vivait dans sa famille, aux Ternes, 
une famille pauvre, beaucoup d'enfants. On ne 
savait que faire d'elle ; on l'avait mise chez une 
couturière, mais elle s'épuisait à coudre. Un 
peintre, qui connaissait la mère, lui avait dit que 
sa fille trouverait à poser — • pour la figure — 
chez des peintres d'histoire, qui la payeraient à 
raison de cent sous la séance. On avait faim 
dans la maison, la mère se résigna, Clotilde 
obéit. Cabanel lui donna un louis par séance. 
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Après Cabanel ce fut Chaplin. Après Chaplin 
ce fut Stevens. Quand la mère, qui accompagnait 
sa fille, vit que les artistes étaient de braves 
cœurs, qui ne se préoccupaient que de leur art, 
elle ne craignit rien pour sa fille, qui alla poser 
toute seule. Ce fut ainsi qu'elle vint à l'atelier 
d'Eugène d'Aure. 

Il ne savait rien de son histoire ; il ne doutait 
pas cependant qu'il n'eût devant lui une jeune 
vierge dans toute la candeur des seize ans. 

Quoiqu'il aimât mieux les femmes majeures, 
il ne put s'empêcher, par mauvaise habitude, de 
faire un doigt de cour à Clotilde. 

Elle sembla ne pas comprendre, car elle ne 
venait pas pour cela ; aussi, lui qui n'y allait pas 
par quatre chemins avec les autres femmes, il 
s'égara dans les sentiers perdus du sentimenta- 
lisme. 

La jeune fille l'écouta avec curiosité; c'était 
pour elle de l'hébreu ; mais la voix était douce 
et pénétrante. Peu à peu elle finit par com- 
prendre; mais elle croyait que c'était un jeu; 
elle ne voyait dans l'amour que le mariage et 
elle n'imaginait pas qu'un peintre à la mode pût 
épouser une fille comme elle. Aussi lui disait- 
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elle sans cesse : « Vous vous moquez de moi. » 
Cependant les séances succédaient aux séances; 
il refaisait la figure tous les deux ou trois jours, 
sans jamais arriver à la sublime expression qu'il 
rêvait. Il semblait qu'elle fût plus dans son cœur 
que dans ses yeux. Il n'avait,- d'ailleurs, pas 
hâte de finir, tant il se trouvait tout d'un coup, 
comme par magie, emparadisé dans son atelier. 
Clotilde lui apportait tous les matins, en entrant, 
je ne sais quelles savoureuses émanations des 
jardins de Damas, où Dieu mit, selon la légende, 
le premier homme et la première femme. 
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WB| UGÊNE d'Aure voulait vivre dans cet ho- 
cl8 rizon, respirant l'air pur de ce renouveau. 
Aussi fermait-il' la porte à toutes ses anciennes 
connaissances, les femmes comme les hommes. 

C'était dans la saison des fruits ; il avait in- 
vité Clotilde à déjeuner avec lui, d'un air si 
fraternel, qu'elle avait accepté dès le second jour, 
déjeuner frugal s'il en fut, où les pèches et les 
raisins étaient le vrai plat de résistance. 

Pour Eugène d'Aure, le meilleurquart d'heure 
était le déjeuner. Il avait commencé par se met- 
tre à table en face de la jeune fille ; il finit par 
se mettre à côté d'elle, sur un divan d'atelier 
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tout imprégné de tabac. La plus belle pêche était 
toujours pour Clotilde. Elle avait beau s'en dé- 
fendre, il fallait qu'elle se laissât faire. Pareille- 
ment, la plus belle grappe de raisin ; il la regar- 
dait mordre à la pêche et à la grappe avec une 
curiosité voluptueuse : des lèvres si rouges et des 
. dents si blanches! 

— Le vrai fruit, lui dit-il un jour, c'est votre 
bouche. 

Elle lui dit qu'elle ne comprenait pas. Et en 
effet elle ne comprenait pas. 

Il dessina devant elle, pour l'amuser, cette 
jolie scène rustique où Jean-Jacques jette, des 
c rises aux deux belles matineuses qu'il a ren- 
contrées, en disant : <c Mes lèvres aussi sont des 
cerises, je voudrais les leur jeter. » 

Cette fois, Clotilde comprit; une soudaine 
rougeur se répandit sur sa figure. 

Eugène d'Aure crut que c'était le moment de ' 
franchir le seuil de cette innocence ; il lui prit 
la main et la baisa. Voyant qu'elle rie s'offensait 
pas, il voulut lui baiser les lèvres ; mais elle se 
leva en toute rapidité. Il tenta de la retenir, 
mais elle lui échappa et courut à la porte de 
l'atelier. 
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— 0. ma chère enfant, ne prenez pas cela au 
tragique ! 

Il se rapprocha d'elle, mais tout en prenant sa 
palette, car le déjeuner était fini. 

— A la bonne heure, dit-elle en remontant 
sur Testrade où elle posait. 

— Voyez-vous, reprit le peintre d'une voix 
émue, si j'ai voulu vous embrasser, c'est parce 
que je vous aime. 

— Vous voulez vous moquer de moi, murmura 
Clotilde, en baissant les yeux. 

— Dieu m'en garde ; depuis que je vous ai 
vue, une révolution s'est faite en moi. J'ai beau 
vouloir lutter, je suis vaincu par vous. 

— Eh bien! il faudra en parler à ma mère. 

— A votre mère? mais je ne veux en parler 
qu'à vous-même. 

— Alors je ne veux pas vous écouter. D'ail- 
leurs je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites. ^ 

— Mais si vos oreilles ne m'entendent pas, 
vos yeux me voient bien. 

— Peut-être ! murmura Clotilde, en ouvrant 
le livre d'heures qu'elle devait lire en posant. 

Eugène d'Aure alla à elle. 
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— Clotilde, je vous jure que je vous aime de 
toute mon âme. 

— Moi aussi, dit-elle, je vous aime de toute 
mon âme. 

Devant cette révélation toute simple, le peintre 
ne fut pas convaincu. 

— C'est vous qui vous moquez de moi, dit-il à 
Clotilde. 

^— C'est mal ce que vous pensez là. 

— Pourquoi m'aimeriez-vous ? 

— Pourquoi ne vous aimerais-je pas ? j^ 
Eugène d'Aure raconta à Clotilde comment 

elle avait apporté le bonheur chez lui, comment, 
par sa candeur adorable, elle avait exorcisé son 
atelier, comment elle avait chassé de chez lui les 
péchés capitaux, représentés par les femmes de 
mauvaise vie qui venaient faire le sabbat ch z 
lui. 

— Tout m'était odieux, lui dit-il; tout m'est 
doux depuis que je vous vois. C'est comme une 
bénédiction du ciel. 

— Si vous parliez sérieusement, comme je 
serais heureuse moi-même. 

— Oh! oui, je parle sérieusement. 

Le peintre avait repris la main de son modèle . 
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— L'amour ce n'est pas un crime, c'est le 
mariage des âmes. 

Et s'approchant un peu plus. 

— C'est le mariage des lèvres. 

Cette fois il embrassa Clotilde, avant qu'elle 
eût le temps de détourner la tête. 

Elle se leva, indignée, se précipita de l'es- 
trade et courut à son chapeau pour s'en aller. 

— Clotilde, lui dit-il, je vous demainie pardon. 

— Je ne vous pardonne pas, monsieur, parce 
que vous ne m'aimez pas. 

Clotilde avait les larmes dans les yeux. 

— Revenez, Clotilde, je vous jure que je ne 
vous aimerai plus. 

— Puisque vous jurez, je vous crois. Je vous 
en prie, monsieur, puisque nous ne pourrions 
pas nous entendre, il faut que je ne sois pour 
vous qu'une pauvre fille qui vient donner séance. 

Eugène dWure allait de surprise en surprise ; 
il était très-savant à l'attaque ; il avait pris les 
femmes de face, de profil, de trois quarts. Tour 
à tour souple ou téméraire, passionné ou rail- 
leur, les grisant de paroles brûlaates, ou les 
enivrant par toutes les éloquences de l'imprévu. 
Les femmes n'aiment pas à entendre la même 
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chanson; mais devant Clotilde, il sentait que 
toute sa tactique échouait et échouerait; il 
voyait bien qu'il était à cent mille lieues d'elle. 
Et pourtant elle l'aimait tout comme il l'aimait; 
mais c'était là sa force de puiser sa vertu dans 
son amour. 
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|B^ DELQUEs jours se passèrent; oa se reparla 
^Ksà doucement; on se dit des choses touchan- 
tes, mais on ne fit pas un pas de plus ; ou pjutôt, 
dès que la volupté faisait un pas, l'amour s'éloi- 
gnait attristé — tableau à la Prudhon. 

Eugène d'Aure finit par s'irriter de cette ré- 
sistance, d'autant plus que sa passiou le tour- 
mentait; il dormait mal; il ne sortait guère; il 
s'ennuyait partout; il aimait son atelier, même' 
quand Clotilde n'y était plus. Il avait déjà accro- 
ché dans sa chambre trois ou quatre ébauches 
de la jeune fille, prise dans les expressions les 
plus sentimentales. Il était trop habitué aux 
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joies corporelles, pour s acclimater dans les purs 
horizons de l'âme; il ne pouvait enchaîner ses 
sens en révolte ; il avait beau se dire que cette 
jeune fille était la vertu dans ses plus chastes 
aspirations, il là voulait femme et se la repré- 
sentait femme. Il n'avait vu que sa figure, ses 
pieds et ses mains ; mais il lui donnait toutes les 
beautés du corps. Elle marchait avec une grâce 
ingénue et svélte, mais non désinvoltée ; il ne 
doutait pas que tout en elle n'eût la marque du 
suprême artiste, mais il ne pouvait se contenter 
d'une muette admiration. A tout instant, il au- 
rait voulu ouvrir ses bras pour les refermer sur 
elle; plus d'une fois, quand elle posait, il lui avait 
soulevé les cheveux pour leur donner plus de mor- 
bidesse.et de légèreté,^ sans pourtant les répandre 
en broussailles ; or, chaque fois qu'il les avait 
touchés, il lui semblait que ses doigts étaient des 
tisons ardents, tant le magnétisme avait d'action. 
Il se gardait bien de confier à aucun de ses 
amis cette métamorphose de don Juan en Werther; 
il ne désespérait pas de triompher de Clotilde, se 
disant que toutes les innocentes sont gouvernées 
par des anges gardiens, qui ne sont pas tou- 
jours là. . 

I. 13 
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Clotilde s'était bercée dans des espérances de 
mariage, quoiqu'elle sentit bien qu'elle était 
séparée d'Eugène d'Aure par un abîme. 

Pour lui, il n'avait pas songé une seule fois à 
épouser la jeune fille. Il n'avait pas l'habitude 
de se marier quand il était amoureux : quoiqu'il 
fût plus amoureux que jamais, il ne songeait pas 
à la cérémonie. 

Cependant la poseuse ne pouvait pas toujours 
poser ; la madone était achevée et parachevée. 
La mère de Clotilde s'étonnait de cette lenteur à 
faire une figure. Elle était venue deux fois avec 
Clotilde, quelque peu inquiète de la voir toujours 
aller au même atelier. Mais le peintre ne pouvait 
se résigner à se séparer de cette jeune fille, qui 
était devenue le charme de sa vie et l'âme de 
son cœur. Quoiqu'il se trouvât fort ridicule 
de parfiler ainsi le parfait amour, il voulait 
continuer encore, espérant toujours tout du 
lendemain. 

Vint enfin le dernier jour où Clotilde devait 
poser; c'était même plutôt pour lui dire adieu 
que pour poser encore, car depuis trois ou quatre 
séamces il faisait à petae «ambiant de prendre 
ses pinceaux pour des retouches imaginaires. 



J.E COEUR ET Ï.ES LÈVRES. 195 



Ce jour-là oh déjeuna encore tète à tète, sur 
le divan au tabac. 

— Dites-moi, Clotilde, demanda le peintre à 
la jeune fille, est-ce «que vous aurez le cou- 
rage de ne pas revenir demain, après-demain, 
toujours? 

— Il le faut bien. 

— Vous ne savez donc pas quel va être mon 
chagrin de ne plus vous voir? 

— Je reviendrai, mais plus tard; ma mère a 
promis à M. Carolus Duran que je passerais 
chez lui tous ces jours-ci. 

— A propos, j'oubliais que je vous dois beau- 
coup d'argent. Est-ce que vous avez compté? 

— Non. Et vous? 

— Moi non plus. 

Le peintre prit uncalendrier. 

— Je suis ruiné. Je vous dois 560 francs. 
Eugène d'Aure alla dans sa chambre et en re- 
vint bientôt en faisant sonner 28 louis. 

— Tenez , dit - il , voilà qui est pour votre 
mère; mais je ne veux pas que vous ayiez posé 
pour rien. Voilà pour vous 28 louis* 

Clotilde parut oflTensée. 

— Jamais ! dit-elle. 



196 LE CŒUR ET LES LÈVRES. 

— C'est bien simple, pourtant. Vous ne voulez 
pas accepter un souvenir de moi? 

Il y avait des fleurs sur la table. Clotilde prit 
une petite rose et la mit dans ses cheveux. 

— Vous êtes adorable, lui dit le peintre. 
Cette fois encore il se hasarda à vouloir rém- 

brasser; il fut heureux de voir qu'elle se pencha 
vers lui avec une bonne grâce charmante. ' 

— Oui, dit-3lle, parce que je vais vous quit- 
ter. 

Ce fut bien le plus divin baiser qu'il eût pris 
jusque-là sur des lèvres amoureuses. 

Il s'imagina qu'il devait se risquer plus loin, 
mais soudainement la candeur de Clotilde était 
revenue dans toute sa force inattaquable. Une 
fois encore Eugène d'Aure se sentit pour ainsi 
dire enchaîné dans sa passion. Plus que jamais 
il subit l'ascendant de la vertu. 

Je le rencontrai vers ce temps-là ; il me conta 
ces virginales amours, fraîches comme la rosée, 
douces comme la pervenche. 

— Vous ne vous imaginez pas, ine dit-il, 
comme le renouveau m'a saisi. Je me sens dans 
une atmosphère printanière ; il me semble que je 
suis une aubépine en fleurs. 
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Il riait bien un peu de lui-même en disant.cela, 
mais il était de bonne foi. 

— Et comment finiront ces virginales amours? 

— Je ne m'en doute pas. Ce que je sais c'est 
que je suis aux anges, tout en désespérant du 

i bonheur. 

— Mon cher, c'est que le bonheur n'est qu'une 
vision. Quand on. a saisi son idéal on n'a plus 
rien sous la main. 

— Je vous jure que si Clotilde venait se jeter 
dans mes bras, j'étreindrais le bonheur avec 
délices : j'aurais quelque chose sous la main. Mais 
je désespère d'en arriver là, à moins que je ne 
passe par le mariage. 

A quelques jours de là, Clotilde revint à l'ate- 
lier d'Eugène d'Aure. 

— Pourquoi venez-vous ? lui dit-il. Je veux 
vous oublier. 

-T- Je ne veux pas être oubliée. 

— Je vous aime trop pour risquer de vous 
voir. 

. — Et moi je vous aime trop pour ne pas vous 
voir, 

— Si vous m'aimiez... 

. Le peintre appuya Clotilde sur son cœur, mais 
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il fut bientôt désarmé par le regard bleu de ciel 
de la jeune fille. 

— Je vais mourir de chagrin, dit-elle, en lui 
montrant deux larmes dans ses yeux. 

Il tenta de continuer le combat, résolu à en 
finir, mais elle fut héroïque dans sa chasteté. 
Elle lutta, pour l'amour divin, contre Tamour 
profane. La passion fut encore vaincue par 1 
sentiment. ' 

— Adieu, lui dit-elle, vous ne m'aimez pas. 

— C'est vous qui ne m'aimez pas. 

— Je ne vous aime pas! Non je ne vous aime 
pas... 

La porte de l'atelier s'était refermée sur les 
derniers mots de la jeune fille. 

— La singulière créature ! dit Eugène d'Aure ; 
s'imagine-t-elle donc que je vais aller demander 
sa main ? 

Clotilde ne s'imaginait pas cela du tout^ Elle 
aimait le peintre profondément, de tout son 
ctBiir et de toute son âme ; mais il lui semblait 
qu'elle perdrait son amour par les profanations. 
C'était un adorable sentiment, dont elle savou- 
rait chastement les délices. Eugène d'Aure réa- 
lisait son rêve de jeune fille : il était beau et 
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distingué ; il avait du talent et de Tesprit. Penser 
à lui, le regarder peindre, le voir dans son sou- 
venir, c'était toute sa vie ; elle eût trouvé bien 
doux d'être souvent penchée sur son cœur et en- 
duânée dans ses bras, mais sa vertu se révol- 
tait, ne voulant pas tomber toute blanche en 
sacrifice. 

Un moraliste a dit : La fierté de la résis- 
tance est plus impérieuse que la volupté de 
l'amour. 

Clotilde luttait donc victorieusement contre 
elle-même, n'osant plus retourner chez le jeune 
peintre qui croyait avoir raison d'elle en jouant 
la froideur. Elle tomba malade et confia son 
chagrin à sa mère. 

La mère, qui ne voirait pas perdre sa fille et 
qui croyait que l'amour prime la vertu, ne crai- 
gnit pas de lui proposer un mariage au vingt et 
unième arrondissement. 

— AprèSstout, lui dit-elle, tu feras conuBe ta 
«œur. La misère porte cûAfieiL Ce jeune peintre 
n'est pas un rien qui vaille, tu seras très-heu- 
reuse avec lui et il finira peut-être par t'épouser. 
La moitié des mariages se font de cette façon, si 
bien qu'on ne se trompe ni l'un ni l'autre. 
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La mère n'avoua pourtant pas à sa fille qu'elle 
avait pris ce chemin-là. 

— maman ! dit Clotilde, une femme comme 
toi, tu viens me proposer de mal faire. J'aime 
mieuK mourir. 

— Eh bien! meurs, ma fille. 

Sachant Clotilde malade, le jeune peintre vint 
la voir. 

— Par un si beau temps ! lui dit-il ; mais com- 
ment ne seriez-vous pas malade ici ? On ne res- 
pire pas dans votre chambre ; on ne voit ni les 

^ arbres ni le ciel. 

— Oh! oui, le ciel et les arbres ; il y a un an 
que je n'ai respiré dans la campagne. 

— Eh bien ! mettez vos bottines et je vous 
emmène au lac d'Enghien ; c'est là que j'ai 

m 

transporté mon atelier. 

— Oh! je veux bien, dit Clotilde; je me sens 
revivre à la seule idée d'être au milieu des 
arbres. 

— Allez ! allez ! dit la mère ; gardez-la avec 
vous ; vous êtes un brave cœur, vous seul vous 
pouvez la sauver. 

Clotilde se confia à Eugène d'Aure. Il lui 
donna la plus belle chambre de son petit pavil- 
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Ion d'Enghien; il lui arrangea une existence 
charmante, dans un cercle de poules, de pigeons, 
d'oiseaux et de fleurs. Il avait une barque sur le 
lac; il y promena la jeune fille. Il la promena 
aussi par tous les jolis sentiers de la vallée de 
Montmorency. 

Clotilde revint bien vite à elle ; sa pâleur s'ef- 
faça sous les couleurs de la santé. La joie rayon- 
nait dans ses yeux. La saison se passa ainsi. 
Tout le monde, en les voyant bras dessus bras 
dessous , disait que c'était là des amants heu- 
reux. On n'y voyait pas de mal, parce qu'ils 
avaient l'air d'être créés l'un pour l'autre, tant 
ils étafent charmants tous les deux. 

Mais c'était toujours des amoureux; ce n'é- 
tait pas des amants. 

Vainement, pendant tout l'été, Eugène d'Aure 
avait voulu triompher des rebellions de Clotilde, 
par la surprise, par la douceur, par la prière, 
par le désespoir ; toujours il avait échoué. Il se 
sentait tant aimé, qu'il n'avait pas la force de 
briser; il s'accoutumait, d'ailleurs, au charme 
étrange de cet amour invincible ; il avait beau 
représenter à Clotilde qu'elle n'avait pour elle ni 
l'opinion publique, ni sa mère, ni ses sœurs, elle 
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lui répondait : J'ai pour moi ma vertu, mon âme 
et Dieu. C'est par ma vertu, c'est par mon âme, 
c'est par Dieu que je vous aime. 
'— Et après? me dit le diable. 

— Après, c'est tout. Les amoureux sont en- 
core à Enghien ; ils auront beau revenir à Parisi 
rien ne sera changé. Niez encore la vertu, moa- 
seigneur Satan. 

— Quelle serait donc ma puissance, si je ne 
faisais pas de temps en temps croire qu'elle existe 
encore? Mais d'ailleurs nous retrouverons cette 
Clotilde incomparable. 
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^Kï E marquis de Satanas m'avait entraîné chez 
0^1 Labonle, un salon de ta plus haute aristo- 
cratie. 

On n'y est reçu que panaché des sept pé- 
chés capitaux, sur la présentation d'une de ces 
dames ou d'un de ces messieurs. On y valse et on 
y danse comme dans le monde, peut-être avec 
moins de désinvolture et moins d'abandon. Les 
danseurs et les valseurs n'y vont pas par quatre 
chemins, et les danseuses et les valseuses y pren- 
nent de vraies mines de pensionnaires en jouant 
de l'éventail. Elles ont dans le sourire des airs 
du Sacré-Cœur. En un mot, elles posent pour la 



206 lil. PAUL ET MADEMOISELLE VIRGINIE. 



vertu. On les appelle les dames de Saint-Louis. 
Je crois que je me trompe d'orthographe. 

Un étranger qui vient là pour la première fois 
peut s'imaginer, surtout au commencement de 
la fête, que jamais il ne triomphera de toutes ces 
dignités hautaines. Il faut bien avouer qu'elles 
ne sont pa^ venues là pour se mettre à l'enchère. 
Elles n'y (lont venues que pour s'amuser entre el- 
les en se montrant leurs diamants. Peut-être qu'au 
dernier quart d'heure elles permettront qu'on 
leur offre à souper. Mais elles commencent par 
afficher hautement le mépris des richesses. Il ne 
faut pas désespérer : comme toutes celles qui 
viennent là ont des amants, elles ne sont pas fâ- 
chées de fomenter une scène de jalousie. Elles 
permettront qu'on donne un coup de canif dans 
le contrat du XXP arrondissement. 

Comme nous venions d'arriver, nous assis- 
tâmes à une présentation : M"« Cora Sans-Perle, 
toute constellée et toute rayonnante, amena une 
très-jeune fille qu'elle avait habillée de ses dé- 
froques. C'était une de ses couturières. La trou- 
vant jolie, elle avait jugé qu'il ne fallait pas 
qu'elle s'étiolât dans l'obscurité. 

— N'est-ce pas, dit-elle à ses amis des deux 
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sexes, que j'ai fait là une jolie trouvaille? Voyez- 
moi donc ces épaules qui vont dans le monde 
pour la première fois. Et ces yeux sournois qui 
n'osent pas dire ce qu'ils pensent. Et ces petites 
dents gourmandes ! 

M"' Cora Sans-Perle continua à inventorier la 
nouvelle venue, comme elle eût fait d'un cheval 
de son écurie. Ces messieurs du turf opinaient 
du sourire. 

— Et maintenant, poursuivit là protectrice 
eîi s'adressant à un de ses anciens amants, vous 
allez Ja faire valser à tour de bras: Il faut l'é- 
gayer, car ellp est un peu sentimentale. 

Et, avec sa verve endiablée, la jolie courtisane 
raconta comme quoi M"« Virginie avait un amant 
qui s'appelait Paul. Le dimanche, elle allait avec 
lui au Vaux-Hall. M. Paul était un batteur d'or, 
mais il ne lui en restait pas assez dans les mains. 
La pauvre petite ne pouvait habiller sa beauté. 
Quand on a de la figure, on se doit à son siècle . 
Elle était trop jolie pour un homme seul. Elle 
s*était enfin décidée à divorcer et à courir les 
avantures ; tant pis pour le batteur d'or. 

Pendant ce récit, M"« Virginie s'était quelque 
peu attristée. On lisait dans ses yeux qu'ellei s'é- 
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tait retournée vers M. Paul : elle étouffa un sou- 
pir. Mais, en vraie femme qu'elle était, elle passa 
d'une idée à une autre en prenant le bras du val- 
seur que lui avait donné sa célèbre amie, car la 
dame l'appelait déjà ma petite amie. 

— Quel joli monstre; dis-je au diable, en 
voyant valser Virginie : elle a donné un vague 
regret à Paul; mais comme elle y va gaiement 
avec ce rude dénicheur de/ vertus ! 

— Oui, dit le diable, elle est déjà consolée! 
Ainsi va le monde des femmes. Il n'y a que les 
trop sentimentales qui s'attardent dans un seuL 
amour. Toutes leâ autres se font un bouquet des 
passions qui fleurissent autour d'elles. C'est la 
diversité des .fleurs qui forme le parfum dont 
elles s'enivrent. 

— Vous faites des phrases, mon cher ami, 
dis-je au diable. Vous ne connaissez pas mieux 
les femmes que le premier venu. Cette fille était 
plus heureuse, je n'en doute pas, dans son uni- 
que amour qu'elle ne le sera dans toutes les fo- 
lies où elle va s'embourber. 

— C'est le vieux jeu. On ne le joue plus. Sa- 
chez qu'il n'y a pas de femme heureuse dans une 
vilaine robe. Jenny l'ouvrière, Rosine et Mimi 
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Pinson ne sont plus de notre temps ; si elles re- 
venaient aujourd'hui, elles seraient les familières 
de Worth. 

— Oui, mais dès qu'elles seront dans des ro- 
bes de Worth, elles regretteront de n'y pas trou- 
ver le bouquet de violettes de leur mansarde, le 
bouquet de violettes d'un sou, ce parfum du pre- 
mier amour qui embaume toute la vie. 

— C'est vous qui faites des phrases, s'écria le 
diable en se moquant de moi. Je vous dis encore 
une fois que ces filles-là n'ont pas plutôt entr 'ouvert 
laporte de l'enfer qu'elles s'y jettent éperdument, 
tout corps et tout âme sans regarder en arrière. 
Qu'est-ce (Jue le premier amour? C'est une 
évolution ridicule dont on se moque soi-même 
avec son second amoureux. Vous allez voir com- 
ment cette petite Virginie se moquera de Paul. 

En effet. M"® Virginie valsait avec un aban- 
don charmant, elle était déjà à cent mille lieues 
de son premier amant, elle savourait toutes les 
joies de l'imprévu. Après la valse, le diable lui 
offrit un verre de punch dans la salle basse de 
Fendroit. Nous la questionnâmes sur la veille et 
sur le lendemain. Elle nous ouvrit ingénument 

son cœur, était déjà prise par les amorces du 
I. 14 
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luxe, elle voulait à son tour rouler carrosse, se- 
lon son expression. 

— Alors, lui dit le diable, vous ne rentrerez 
pas cette nuit au colombier sans faire une halte. 

— Je ne sais pas ; j'ai déjà des propositions, 

■ 

mais on me dit que tous ces crevés-là ne sont 
pas sérieux. Il y en a un qui m'a offert de me 
couvrir d'or et de diamants ; il y en a un autre 
qui m'a parlé de cinq louis : je crois que je m'en 
irai avec celui-là. 

— Elle est déjà très-forte, dit le diable en fai- 
sant servir à M"® Virginie un second verre de 
punch. 

Nous lui demandâmes encore si elle oserait 
rentrer chez elle, ou plutôt chez Paul, avec une 
pareille robe, toute étincelante de jais. 

— Je voudrais bien voir qu'il ne me trouvât 
pas belle dans cette métamorphose ; si cela le fait 
loucher, tant pis. Et puis, je ne ne suis pas ma- 
riée avec lui. 

M"® Virginie s'amusa beaucoup chez Laborde. 
A une heure du matin, elle monta d'un pied dé- 
cidé dans le coupé de l'homme aux cinq louis^ 
qui trois heures après l'envoya voir lever l'aur 
rore chez son amant. 
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Elle arriva un peu dégrisée à la porte de 
JM. Paul. 

Ce pauvre diable d'amoureux ne s'était pas 
couché de toute la nuit. Dans la fièvre de la ja- 
lousie, il avait pris un couteau, tout en jurant de 
se venger. 

Quand il vit entrer Virginie qui n'était plus 
Virginie ; quand il vit cette flUe toute barbouillée 
de blanc et de rouge, traînant avec désinvolture 
une robe à queue qui avait bien coûté deux naille 
francii, il ne douta plus de la trahison, il ressaisit 
son couteau en s 'écriant : 

— Ah ! tu as fait cela. 

— Oui, j'ai fait cela ; eh bien ! après? dit Vir- 
ginie qui ne croyait pas que ce fût sérieux. 

Mais c'était sérieux. Paul se précipita sur Vir- 
ginie et la frappa de trois coups en pleine poi- 
' -trine. 

Elle cria, le sang jaillit, elle tomba à la ren- 
verse en tendant les bras. 

La colère de Paul venait de s'évanouir comme 
Virginie. 

— Qu'ai-je fait? s'écria-t-il en jetant le cou- 
teau loin de lui. 

Il s'agenouilla devant sa maîtresse et lui de- 
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manda pardon ; mais il était suflfoqué et ne pou- 
vait trouver un mot ; la peur le prit avec le dé- 
sespoir. 

— Si on m'arrête, dit-il, je ne la verrai plus. 
Il résolut de s'enfuir et de se cacher; mais, 

quoiqu'on fût déjà éveillé dans la maison, il vou- 
lut tenter de secourir Virginie ; il la prit dans 
ses bras et la porta sur le lit, tout en 3'eflforçant 
de ne pas se mettre de sang sur ses habits. 

Quand elle fut sur le lit, il lui versa sur le 
front tout ce qui restait d'eau dans la carafe. 

— Virginie ! Virginie ! lui dit-il tendrement, 
reviens à toi et dis-moi que tu me pardonnes. 

Et comme l'effroi de l'échafaud le tourmentait 
déjà, il murmura : 

— Si elle voulait me sauver, elle n'aurait 
qu'à dire que c'est elle-même qui s'est frappée. 

L'eau glaciale de la carafe avait un peu rani- ' 
mé Virginie. 

— Assassin ! dit-elle. 

Et elle se mit à crier au meurtre. Paul acheva 
de perdre la tête et s'enfuit. 

Quand vint le commissaire de police, une 
heure après, ce fut vainement qu'on le chercha 
dans la maison et dans las maisons voisines. 
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On mit Virginie sur un brancard et on la con- 
duisit à THôtel-Dieu, où ce fut un grand émoi de 
voir arriver une si belle créature dans une si 
belle robe tout ensanglantée. Elle était si pâle 
qu'on ne doutait pas qu'elle ne rendit bientôt le 
dernier soupir. 

Mais, quoique profondes , les blessures n''é- 
taient pas mortelles; les médecins déclarèrent 
qu'elle n'en avait que pour six semaines. Mais 
six semaines d'horribles douleurs, c'était payer 
bien cher les joies de sa trahison et les valses 
de Laborde. 

Quelques-unes de ces demoiselles s'intéres- 
saient à elles et lui firent des visites à Thospice. 

— Console-toi, lui disaient-elles, ces trois 
coups de couteau te rendront trois fois célèbre ; 
les hommes aiment le bruit autour des femmes^ 
tu en trouveras dix pour un. 

Ces inessieurs lui envoyaient des douceurs de 
chez Gouache ; Isabelle lui porta tous les jours 
des bouquets. On avait obtenu pour elle une 
chambre à part où elle oubliait presque qu'elle 
était à r Hôtel-Dieu. 

Enfin il fut décidé qu'elle sortirait. C'était un 
jeudi, par le plus beau soleil d'octobre, son amiéF 
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Cora Sans-Perle vint la prendre vers midi avec 
^son coupé. 

Quand elles redescendirent ensemble, le coupé 
n*était pas à la porte. Elles apprirent que le 
cocher qui était jeune et curieux suivait du côté 
de la Morgue pour promener ses chevaux, ne 
croyant pas que ces dames descendraient si tôt. 
Toute une foule presque silencieuse accompa- 
gnait un noyé. Ce noyé venait d'être péché au 
pont Notre-Dame. 

— Voyons donc ça, dit Virginie en s'appuyant 
sur le bras de Cora Sans-Perle. 

Elles firent comme leur cocher, elles suivirent 
la foule. 

Elles apprirent que c'était un jeune homme 
avec de grands cheveux blonds ; on disait de tous 
côtés : « C'est un chagrin d'amour. » 

— Et pourtant, dit une femme, il est trop 
beau pour n'avoir pas été aimé. 

Quoique Virginie fut encore bien faible, elle 
força son amie de hâter le pas, si bien qu'elles ar- 
rivèrent à la porte de la Morgue juste au mo- 
ment où le noyé allait passer. 

Il passa. Sa figure avait une expression à la 
fois farouche et douce. 
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. — . C'est Paul! dit Virginie. 

— Comment, c'est lui! s'écria Cora Sans- 
Perle en s'approchant. 

— Oui, ma chère amie, mais il a aussi bien 
fait de mourir, car je ne lui aurais jamais par- 
donné. 

Ce fut le dernier mot de Thistoire. 

— Vous voyez, me dit le diable, que cette fille 
m'appartient sans remords. Quand je tiens une 
fille par un cheveu, elle ne m'échappe plus. Je 
lui permets de se teindre en blond ou en brun, 
mais je ressaisis toujours le cheveu. 

— Eh bien ! dis-je au diable, savez-vous ce 
que m'inspire cette histoire de M. Paul et de 
M"® Virginie ; elle m'inspire l'idée de rouvrir le 
roman de Bernardin de Saint-Pierre pour y res- 
pirer l'air vif des forêts vierges et des amours 
matinales. 
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mgS uisQOE VOUS savez tout, dis-je au diable, 
£Sg^ contez-moi donc comment est mort cet ar- 
chéologue qui a fait des fouilles partout pour dé- 
couvrir un escalier dans une pyramide. 

— Un archéologue? Lequel? 

— Un galant homme, qui s'est cru un his- 
torien et un homme d'État, mais qui n'était 
qu'un professeur. 

— Ah ! oui ce provincial de l'école d'Athènes 
qui n'a jamais été athénien un instant, ni même 
Spartiate. Il a fait de l'histoire romaine en histo- 
rien taquin, mais il faut avouer qu'il a su mourir 
en romain. 
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— - Eh bien, parlez-moi de son dernier quart 
d'heure. 

Le marquis de Satanas sembla chercher dans 
ses souvenirs : 

— Oui, oui, oui, là est le mystère. Écoutez-moi 
bien, je vais vous faire assister à sa mort. 
Après avoir aspiré à tout, il était revenu de tout 
fort desenchanté ; il avait trempé sa lèvre mince 
et froide dans toutes les coupes sans y trouver 
autre chose que l'amertume. Cet homme aurait 
pu être content dés autres, mais il n'était pas con- 
tent de lui; il avait des aspirations, mais il man- 
quait de souffle; il était ambitieux, mais il man- 
quait de force; il jouait à l'orateur, mais il raam- 
quait d'éloquence ; il remuait les grands noms 
de l'histoire, mais il ne remuait que des fantô- 
mes; il lui manquait surtout ce qui fait les grands 
hommes : l'amour. Cet esprit n'aimait rien de l'hu- 
manité, hors lui-même. S'il a voulu mourir ce fut 
pour se faire immortel, car il ne croyait pas à Dieu. 
Il espérait du moins marquer un noYn connu sur 
le marbre de Parosde son académie; mais l'im- 
mortalité est une fière déesse qui ne prend dans 
ses bras que les hommes à sa taille ; qelui-ci 
est déjà oublié. 
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— Mais vous ne me dites pas comment il est 
mort ? 

— Un soir, après avoir joué au wisthpour tuer 
le temps en attendant qu'il se tuât lui-même, il 
rentra chez lui et fit un examen de conscience; il . 
récapitula toute sa vie, il fit l'addition et la sous- 
traction de la fortune et de la misère de son es- 
prit. Ce qu'il avait à dire il l'avait dit, ce qu'il 
avait à faire il l'avait fait. Son cœur, il l'avait 
versé dans le néant des choses ou dans les choses 
du néant. Il fut philosophe c tte nuit-là. Pour- 

^ quoi condamnerait-il plus longtemps sa femme 
belle et jeune à vivre en regard de sa figure mo- 
rose? Avait-il le droit de la mettre à l'ombre de 
ses tristesses? Il prit un poignard, il le regarda, 
il le baisa. C'était un cher souvenir. Il joua avec 
ce poignard qui en une seconde pouvait le jeter 
dans l'infini. Il découvrit son sein, il posa la pointe 
du poignard sur son cœur, puis il l'éloigna, puis 
il la posa encore. La mort a ses ivresses comme 
l'amour. Ses y eux se troublèrent. «Vivre?» dit-il. 
Et il regarda le sombre horizon du désespoir. 
€ Mourir? » dit-il. Et il vit rayonner l'Inconnu. 
Il espéra en l'autre monde tout en pensant que 
celui-ci garderait sa mémoire. Il enfonça douce- 
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ment la pointe, sans être encore bien décidé à 
cette mort romaine ; son sang perla sur son sein: 
tout ce qui est rouge effare la raison ; on ne peut 
regarder en face ni la pourpre du soleil ni la 
pourpre du sang. Cette fois il n'était plus maître 
de lui, il enfonça peu à peu le poignard jusqu'au 
moment où il s'écria : Ah t c*est fini ! 

— C'est impossible, dis-jeau diable, puisqu'on 
a retrouvé le lendemain matin le poignard dans 
sa gaine. 

— Voilà l'histoire, reprit le diable. Quand il 
cria que c'était fini, il vint une femme, une pau- 
vre créature toute éperdue et toute affolée qui ne 
voulut pas que son mari se fût tué; elle prit le 
poignard, elle le lava de ses baisers et de ses 
larmes; elle le remit dans sa gaine, croyant 
qu'ainsi elle cacherait ce suicide ; mais la vérité 
ne perd jamais ses droits. Vous avez compris. 

— J'ai compris que tout homme a son quart 
d'heure de folie, que nul n'y échappe, pas même 
les plus sages. 

— Il est allé faire des fouilles dans le royaume 
des cieux. 




: AU GRiLIN DE BEAUTÉ. 



BHffil A duchesse "* était mollement renversée 
Z^& sur le divan feuille-morte de son oratoire, 
car son boudoir à elle était un oratoire eanctifié 
par la présence toute spirituelle du R. P. Veuillot. 
Elle venait de copier sur son livre de messe des 
pensées détachées du bréviaire de M"* de Main- 
tenon, à commencer par celle-ci : « Faire le bon- 
« heur des autres n'est pas pécher quand c'est 
« un sacrifice, mais c'est pécher que d'y pren- 
€ dre plaisir. » 

On apporta une lettre à la duchesse ; elle re- 
garda avec indolence le plat d'argent, comme une 
femme à table qui n'a plus faim. 
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C'était son cœur qui n'avait plus faim; il avait 
dévoré tant de lettres d'amour qu'il était assouvi, 

-•- Enfin, dit-elle, il faut bien encore lire 
celle-là. 

Elle prit la lettre et la décacheta d'un air dé- 
daigneux. 

Cette lettre était du marquis de Calvero, son 
premier amant. 

— Qu'est-ce qu'il a donc encore à m'écrire ? 
dit-elle en reconnaissant l'écriture. 

Elle lut : 

« Ma belle duchesse, 

« Je suis deux fois trahi, par vous et par la 
€ fortune. J'ai perdu cette nuit cent dix mille 
« francs ; il ne me reste plus qu*à me brïder la 
c cervelle si je ne paye pas cette misère dans les 
€ vingt-quatre heures. Vous pouvez me sauver 
€ la vie, vous qui m'avez tué le cœur; vous con- 
« . naissez ma famille, vous savez que j'ai encore 
« deux tantes à manger. 

« Celui qui m'a gagné ces cent dix mille francs, 
« c'est votre amant. Demandez-lui vingt-quatre 
« jours au lieu de vingt-quatre heures ; il me 
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« faut vingt-quatre heures pour aller en Espa- 
ce gne et revenir, mais je ne puis partir sans un 
« mot de vous qui me rassure à ce sujet. A^us 
« ne me refuserez pas cette marque d'amitié, 
« quoique Tamour ne mène jamais>à Tamitié. 

« Rappelle-toi ton grain de beauté, ô Manoi^la! 

« Je vous baise les cils, madame la duchesse. 

« Le marquis de Calvero. 

€ P. S. — Vous recevrez cette lettre à midi ; 
4( je sais que vous êtes chez vous. Si à minuit 
« vous ne m'avez pas écrit, je prendrai le train 
€ express de l'autre monde. » 

Toute autre femme que la duchesse e&t été 
quelque peu émue en lisant cette lettre ; elle se 
contenta de se relever les cils avec une coquette- 
rie achevée; des cils blonds sur des yeux bleus, 
du blé barbu, du blé de barbarie vu sur le ciel. 

— A merveille, dit-elle, voilà qu'il veut que je 
paye ses dettes de jeu, lui qui n'a pas payé ses 
dettes d'amour. 

Le valet de chambre attendait à la porte pour 
savoir s'il y avait une réponse. 
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— Vous voyez bien que je ne suis pas encore 
réveillée. 

Quand le valet de chambre fût sorti, la du- 
chesse mit tout doucement sa tête sur le coussin 
et s'endormit pour tout de bon. 

belle âme qui planait trop haut pour s'in- 
quiéter des misères du monde ! 

Quand elle se réveilla, la lettre tombée à ses 
pieds lui rappela le marquis de Calvero, car elle 
n'avait pas rêvée de lui. 

— Après tout, ce pauvre marquis, dit-elle, je 
pourrais bien faire cela pour lui : prier le comte, 
son ex-rival, de lui donner ces vingt-quatre jours. 
J'y penserai. 

La duchesse prit un petit miroir sur la table 
qui était devant elle. 

— Ce grain de beauté, comme il l'aimait! re- 
prit-elle avec un demi-sourire, en regardant une 
petite marque brune au coin de l'œil gauche. 
C'est vrai que ce grain de beauté me fait plus 
jolie. 

Elle se rappela qu'un jour le marquis de Cal- 
vero l'avait surprise au moment où elle faisait 
sa figure. — Voulez- vous, lui avait-il dit, être en- 
core plus belle? Voulez-vous avoir plus d'éclat 
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et d'expression ? — Et, disant ces mots, il l'avait 
marqué au haut de la joue d'un grain de pierre 
infernale. — Qu'avez-yous fait? s'était-elle écriée. 
— J'ai marqué ma passion; aussi longtemps 
qu'on verra ce grain de beauté, aussi longtemps 
mon cœur battra pour vous. 

La duchesse demanda son chat. 

M"® Georgette, sa femme de chambre, vint 
suivie de Mimi, un chat de Perse aux poils déme- 
surés. Cette fille le souleva dans ses mains et le 
déposa sur le sein de sa maîtresse. 

— Bonjour, Mimi ! Je mourais d'ennui de ne 
pas te voir ! Comme tu es beau ! Baise-moi, 
Mimi. 

La duchesse baisa voluptueusement la bête vo- 
luptueuse. 

Et tout en la caressant, elle lui prenait les 
griffes dans ses dents. 

— Madame la duchesse fait les griffes à Mimi> 
dit la femme de chambre qui hasardait ça et là 
un mot dans le silence glacial de la duchesse. 

La duchesse ne répondit pas, mais elle se dit à 
elle-même. 

— C'est à moi que je fais les griffes. 

Une expression de cruauté passa sur sa figure. 
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Cette femme avait été fort malheureuse dans 
son premier amour. Traversant toutes les tem- 
pêtes de la jalousie et de la trahison, elle avait 
juré qu'elle se vengerait des hommes quand son 
cœur ne serait plus emprisonné dans une passion 
invincible. 

Elle s'était vengée en sacrifiant le marquis au 
comtç; elle espérait bien se venger longtemps 
encore. 

On annonça le comte. 

— • Ah! c'est vous. Je ne vous attendais pas. 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

— Est-ce que je vous ai jamais aimé? 

— Moi, je vous aime pour deux. 

— Pour vous et pour le marquis. 

— Pourquoi me rappeler de mauvais jours? 

— Parce que je veux vous parler du marquis. 

— A propos, je l'ai battu cette nuit au cercle. 

— Oui, vous l'avez ruiné. 

— Hélas ! ne l'était-il pas déjà ? 

— Vous croyez qu'il ne vous payera pas dans 
les vinglHjuatre heures ? 

— J'en ai peur. 

— Et si vous lui accordiez vingt-quatre jours? 

• — Il payerait bien moins encore. 

I. 15 
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— N'en parlons plus. 

La duche*<« all^ima one cigarette russe. 

Ce fit tonte sa réponse an marqnis. 

Qaelqaes secondes après il était tout à fait 
oublié. 

Elle n'était pas de celles qui aiment leur pre- 
mier amant dans le second. 

Et puis, il parait que le comte était plus-yersé 
que le marquis dans la science amoureuse; la 
volupté avait succédé à l'amour. 

Cette après-midi fut sans doute fort orageuse, 
car le soir, aux Italiens, on trouva que la du- 
chesse était bien pâle; les femmes, il est vrai, ne 
manquèrent pas de dire qu'elle s'était payée 
pour deux sous d'expression avec quatre sous de 
poudre de riz. Dans ce théâtre, où elle avait 
adoré le marquis de Calvero, elle ne pensa pas une 
fois à lui. Et cependant on jouait les Noces de 
Figaro; Téclat de rire espagnol ne lui rappela 
don(î pas que le grand d'Espagne comptait ses 
dernières heures à la pendule? 

Quand elle rentra chez elle, il était onze heures 
et (hunio ; elle avait emmené une de ses amies 
pour avoir le droit de donner du thé au comte 
sans se compromettre. 
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Pendant que l'âmie, une femme politique^/ Ijb- 
sait le journal du soir,- elle approcha doucement 
ses lèvres de Toreille de son amant et lui dit 
d'une voix attendrie en regardant la pendule : 

— Comme je vous aime! 

Minuit sonnait, le marquis de Calvero armait 
son pistolet. 

— Tu es bien sûr, dit-il à son domestique, que 
la duchesse n'a pas répondu? 

— Non, monsieur le marquis. A minuit moins 
un quart je causais avec son valet de chambre, 
La duchesse n'a pas écrit une seule lettre aujour- 
d'hui. 

Le coup partit, un homme tomba. 

— Minuit! murmura la duchesse en se mas- 
quant de son éventail. 

Elle était adorablement belle ce soir-là. 

Elle pâlit. C'est qu'elle avait pensé à son pre- 
mier amant en touchant de ses lèvres les lèvres 
de son second amant. 

Un baiser voluptueusement cruel. 



jii 



IV. 



FIGURES PARISIENNES. 




£ diable me dit : 

— J'ai diiié ce soirchez un homme d*État 
en compagnie de MM. Mignet, Barthélémy Saint- 
Hilaire, Arago, Renan, quelques députés du 
tiers-parti, — ne cherchez pas là un jeu de mots, 
— quelques membres de l'Académie française, 
un jeune historien néo-grec, cousin d'Alcibiade, 
une princesse russe et une duchesse italienne, 
une femme artiste en politique et une femme ar- 
tiste en sculpture, deux grandes dames s'il en 
fut. La princesse est agitée comme les événe- 
ments. Elle est toujours dans le flux et le reflux, 
tandis que la duchesse est grave et calme comm® 
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le marbre. Rassurez-vous, c'est le marbre qui 
descend de son piédestal — pour y remonter. 

Avec la princesse, on perce à jour tous les 
voiles de la diplomatie européenne, elle voit clair 
non-seulement dans les actes, mais encore dans 
les âmes des souverains. Elle m*avait prédit la 
nouvelle révolution d'Espagne, elle m'a prédit 
une autre révolution à une date plus éloignée. Ce 
que j'aime en elle, c'est qu'elle ne flatte aucun 
pouvoir ni aucune majesté. Elle discute pied à 
pied avec tous les orgueils ; dans la discussion, 
elle ne veut pas qu'on la traite en femme ni en 
princesse ; comme saint Simon elle aime la vé- 
rité, jusque contre elle-même. Elle parle avec 
passion, mais elle ne se passionne pas jusqu'à 
l'erreur, comme font tous ceux qui prêchent pour 
l'humanité. 

Elle adore l'homme d'État en question, mais à 
la condition de ne pas le flatter lui-même. Mais 
n*est-il pas au-dessus de toutes les flatteries ? 
Rien n'est plus amusant que de les voir tous les 
deux monter à Passant des idées et des théories. 
Ils se combattent l'un l'autre à armes courtoises, 
mais tranchantes. Quand la princesse est à bout 
de raisons, elle dit à son adversaire : « Vous n'ê- 
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tes qu'un grand historien, » ce qui veut dire *: 
Vous n'étudiez les hommes qu'à travers l'his- 
toire, tandis que moi, je les étudie d'après nature. 

Eh bien, ni la princesse ni l'homme d'État ne 
3avent la bonne manière : Le sage n'a-t-il pas 
dit : 4c Pour apprendre à connaître les hommes, 
pratiquez les femmes. » 

Et maintenant nous- allons retrouver la prin- 
cesse dans son hôtel. Le pBince est un galant 
homme qui a trop d'esprit pour ne pas laisser 
parler sa femme. Un diplomate ne ferait pas 
mieux. Il est d'ailleurs beaucoup moins préoc- 
cupé des événements de ce monde que des événe- 
ments de ses rêveries. Au lieu de vivre dans le 
tourbillon européen, il suit nonchalamment les 
pér^rinations de son âme. S'il était volcanique 
comme la princesse, la maison sauterait. 

Et pourtant la princesse n'est pas une fleuve 
qui déborde sur ses rives ; elle se contient parce 
qu'elle n'aime pas la politique à l'emporte-pièce. 
Elle a un art exquis de mettre tout le monde à 
sa place. Entrez chez elle un soir de réception. 
Voyez quelle harmonie avec toutes ces discor- 
dances? C'est un admirable joueur de piano qui 
fait un accord parfait avec une gamme cacopho- 



FIGUIIES PARISIENNES. 23f 

nique. On dirait en vérité que l'abbé de Saint 
Pierre prêche ici la paix universelle; dans ce 
salon miraculeux, non -seulement toutes les* 
nations, mais tous les partis se donnent la main. 
C'est la trêve des inimitiés si non la trêve 'des 
passions. Le prince Orloff cause aVec la Sublime- 
Porte, M. Thiers avec le général Fleury, l'am- 
bassadeur d'AUeiaagne avec Emile de Girardin, 
le commandeur Nigra sourit à l'Autriche, qui 
sourit à la France, qui sourit à l'Angleterre. 
L'Amérique vient dire son mot pacifique. M. Ju- 
les Simon fait comprendre l'instruction obliga- 
toire à un prince de Bourbon. Je vous le dis en 
vérité, c'est un congrès universel que ce salon. 
Mais rassurez-vous, tout ce qu'on a laissé dans 
l'antichambre, on le reprend avec son manteau ; 
quand on monte dans son coupé, on a retrouvé 
sa nationalité et se§ théories. La princesse n'a 
travaillé qu'à la toile de Pénélope. M^is qu'est-ce 
autre chose que la vie? Bien heureuses celles 
qui ont une toile de Pépélope sous la main. 

Elle a encore une meilleure politique au coin 
de son feu : elle a mis au monde deux princesses 
jolies comme dans les contes de fées. , . 

Voulez-vous causer un peu, voici le coin des 
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grandes dames inaccessibles, même à la coquet- 
terie. 

m * 

Ecoutez cette parisienne qui sait tout et qui 
parle si éloquemment à cette écossaise, laquelle 
lui répond en si bon français, pendant que leurs 
maris, un maréchal et un général, réorganisent 
Tarmée en prenant une tasse de thé. Si toutes les 
familles françaises étaient aussi bien organisées 
que celles-ci, la société prendrait une rude re^ 
vanche. Ce qui perd la France, c'est que la hié* 
rarchie est brisée, c'est que la mère commande 
au mari, c'est que l'enfant commande à la mère, 
comme sous la Commune le soldat commandait 
au sergent, lequel commandait au capitaine, qui 
ne savait qu'obéir. 

Dans le coin opposé, voici les charmantes ba- 
billardes qui parlent toujours parce qu'elles par- 
lent toujours sans rien dire. Des mots, des mots, 
des mots, dirait Shakespeare. Elles ne pren- 
nent personne dans leur éloquence, mais elles s'y 
prennent elles-mêmes à ce point qu'on en a vu 
plus d'une se croyant amoureuse de celui qui l'a- 
vait bien écoutée. 

Dans un hôtel voisin, voici le coin des hommes 
d'esprit. On parle d'un homme qui veut se dé- 
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barrasser de sa maîtresse, — en l'épousant, — 
comme a fait Léon Gozlan. 

— Le baron se marie ! Et qui épouse-t-il ? 

— Sa femme. 

— Est-ce qu'il est vraiment baron ? 

— C'est une noblesse de Convention : son 
grand-père a voté la mort de Louis XVL 

Passe un homme politique. 

— Savez-vous pourquoi il demande le divorce? 

— C'est parce qu'il a épousé toutes les opi- 
nions. 

On parle des femmes. Un sceptique affirme que 
les comédiennes sont bien moins comédiennes 
que celles qui ne jouent pas la comédie, parce 
qu'elles passent plus de temps à apprendre leurs 
rôles qu'à apprendre leur cœur. 

— Tenez, dis-je au marquis de Satanas, vous 
êtes en pays de connaissance. Reconnaissez-vous 
cette grande, dame qui vient d'entrer? 

— Oui. 

— Elle a donné son âme au diable. 

— Oui, mais je n'en ai pas voulu, dit le diable 
en riant. 

— Allez donc causer avec elle. 

— Oui, je vais lui conter son histoire amou- 
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reuse, car tout le monde la sait, hormis elle- 
même. 

J'entends dire à un Larochefoucauld en jupon 
qu'il ne faut se décolleter que le soir, parce que 
le soleil mord les. épaules et les marque à son 
effigie. Ainsi, la pudeur n'est qu'une question 
atmosphérique. On peut montrer son sein si on a 
une ombrelle. 

Passe une veuve trop consolée. 

— Quoi ! pas un nuage sur son front ! 

— Pardieu! Elle était déjà veuve du vivant 
de son mari. 

On salue au passage M*^® Jeanne d'Ârmaillac. 

— Oh ! celle-ci est veuve avant d'être mariée! 



LIVRE VI 

LE TÉCHÉ 'DE JEcUtT^^E 




I. 



LE DIABLB AMOUREUX. 




'avais plus d'une fois surpris le marquis 
de Satanas méditatif et attristé. 

— Je croyais, lui dis-je, qu'en votre qualité 
de dieu tombé, vous n'étiez pas soumis comme 
nous autres, aux mélancolies de l'âme. 

— Puisque j'ai la figure d'un homme, c'est 
que je suis soumis comme tous les hommes aux 
variations de l'atmosphère. J'ai aussi mes jours 
de pluie. 

— Est-ce que vous seriez amoureux? 

Le diable me regarda avec un air de rail- 
lerie. 

— Amoureux! je le suis toujours. C'est bien 
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la peine d'être un philosophe du cœur huàu|il|, 

si vous ne comprenez pas qu'un galant homme 
comme moi ne doit avoir d'autres soucis que 
l'amour. C'est dans l'amour que je mets mon 
orgueil et ma victoire. 

— Eh bien pourquoi ètes-vous sombre ce ma- 
tin? 

— C'est parce que je ne suis pas heureux. 

— Vous avez la prétention d'être heureux par 
l'amour? 

— Oui, par la bonne raison qu'il n'y a pas de 
bonheur sans l'amour. 

— Et quelle est l'aventure galante qui vous 
préoccupe aujourd'hui? 

— C'est une aventure qui m'a préoccupé hier, 
qui me préoccupera demain. 

— Contez-moi cela. 

— Vous savez le commencement : ne vous rap- 
pelez-vous pas l'histoire de M"® Jeanne d'Ar- 
maillac? 

— Ah oui, parlons-en. 

Le marquis de Satanas parut se recueillir : 
' — Après cette évocation si romanesque où cinq 
jeunes filles, ne doutant de rien, voulaient voir le 
diable pour s'amuser, j'avais fini par convaincre 
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M^ d'Armaillac qu'elle était à moi de par tôutias 
les lois de l'enfer ; mais elle ne fut pas si bê teque 
de me croire longtemps sur parole; pendant 
quelques jours j'eus l'art de la rencontrer par- 
tout à minuit; j'espérais que dans le trouble de 
son âme, elle se jetterait dans mes bras ; pourquoi 
pas moi autant qu'un autre? Mais au lieu d'ins- 
pirer de l'amour je n'inspirai que de TefiFroi; elle 
m'a bravé, elle me brave, elle me bravera. J'ai 
beau vouloir ne pas l'aimer, je l'aime violem- 
ment; mais, comme disent les orientaux, ce 
n'est pas pour. moi que la rose fleurit dans le 
jardin des Califes. 

Le diable soupira comme le premier amoureux 
venu. 

— Voyez-vous, reprit-il, le diable amoureux 
est comme la courtisane amoureuse ; c'est le pa- 
radis rouvert, mais ni l'un ni l'autre n'y peuvent 
rentrer. 






II. 



PORTBAIT DE UASEMOISBEJ^ JBUi'N'B D ASILULLAC. 



KKO n parlait beaucoup , dans le meilleur 
l^g monde, de la beauté altière et souveraine 
de cette jeune fille qui portait un grand nom : 
M''' Jganne d'Ârmaillac. 

Les jeunes gens à marier disaient qu'elle pre- 
nait des airs trop superbes pour une jeune fille 
qui n'avait pas de dot, comme si l'argent devait 
donner la fierté. 

M"* d'Armaillac avait bien raison de ne pas 
ployer le genuu devant la richesse. Elle était 
plus heureuse de son nom qu'elle n'eût été d'une 
vraie fortune; pouvait-elle se plaindre de sa 
destinée en se voyant la plus belle entre toutes ? 
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elle entendait bien dire çà et là qu'on ne prenait 
une flUe que pour son argent, mais elle croyait 
dans Tingénuité de son cœur qu'on calomniait 
les hommes. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle? me dit un 
soir le diable, en la voyant passer aux Champst- 
Élysées dans le landau de M"^® de Tramon. 

-^ Oui , répondis-je avec un sentiment d'ad* 
miration^c^ n'est pas une beauté, c'est la beauté. 

Être souverainement belle, n'est-ce pas la 

marque divine par excellence, puisque la beauté 

est une vertu primordial qui domine toutes les 

autres? Qui dit la beauté du corps, dit la beauté 

de l'âme. La beauté visible montre la beauté 

invisible. L'âme peut faillir et tomber de chute 

en chute, elle qui est la lumière, jusque dans les 

profondeurs les plus nocturnes ; elle peut hanter 

le vice, elle peut se souiller à tous les péchés ; 

mais dans une heure d'amour ou de repentir, 

vous la verrez soudainement reprendre l'auréole 

des virginités. Dieu, qui se complaît dans son 

œuvre, n'a pas voulu que la forme pétrie par sa 

main soit un masque trompeur. Dieu ne joue pas 

aux surprises; là où l'âme est belle, il l'a revêtue 

d'un corps divin. 

I. 16 
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X 



Corps divin, âme divine, c'est à ce chef-d'œu- 
vre surtout que l'esprit du mal s'est attaqué. Si 
la beauté succombe souvent, c'est qu'elle est 
toujours en combat, c'est qu'à toute heure elle 
est battue en brèche, c'est que tout le monde 
veut en avoir sa part et porter son drapeau. 
Lucrèce, seule, s'est affranchie par un coup de 
poignard. Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Imperia, 
Diane de Poitiers, Ninon de Lenclos, M™* de 
Pompadour, — je ne montre que le dessous 
du panier, — ont subi la destinée fatale de la 
beauté. M"® de la Vallière, comme la Madeleine 
divinisée, a lavé dans les larmes le doux crime 
d'avoir aimé. 

Le marquis de Satanas me dit que M"® Jeanne 
d'Armaillac devait aller le surlendemain au bal 
de la duchesse « au grain de beauté. » 

— Nous serons de la fête, si vous voulez. 

— Oui, mais j'espère bien que vous ne dresse- 
rez plus vos batteries contre cette merveilleuse 
créature. 

— Pas si bête, dit le diable, ce serait la mettre 
sur ses gardes. Et d'ailleurs j'ai perdu l'occa- 
sion, — mais je serai vengé — et sans rien faire 
pour cela. Vous connaissez bien mon système : 
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les femmes vont toutes seules à leur perte; 
il ne faut pas les y conduire, car elles seraient 
capables de rebrousser chemin par esprit de con- 
tradiction. 

Le diable redevint mélancolique. ^ 

— Ah! Tan passé, dit-il, j*ai été trop bon 
diable ! 

Le marquis de Satanas me conta encore mot à 
mol l'histoire de l'évocation que je savais mal, 
comme tout le monde. 

— Gomme j'ai mal joué mon jeu! dit-il, c'est 

un caractère, cette fille. Au bout de quelques 

jours elle m'a mis à la porte. Contre la résistance 

d'une femme il n'y a pas de force — si elle 

n'aime pas. — Et Jeanne d'Armaillac ne m'ai- 

« 
mait pas. — Elle a mieux fait que de mettre 

Dieu entre elle et moi, elle a mis sa fierté. La 

fierté d'une femme, si elle n'aime pas, est une 

montagne inaccessible. 

— Et pourquoi ne vous aimait-elle pas ? N'à- 
vez-vous donc pas le pouvoir de vous faire ai- 
mer ? 

— Non, en amour je n'enfonce que les portes 
ouvertes. Je n'ai pas la vertu de tuer la vertu. 
Je ne triomphe que des femmes qui ne se défen- 
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dent pas. Mais j'ai de rudes revanches. Voulez- 
vous savoir comment finira M*'* Jeanne d'Ar>- 
maillac ? 

— Oui. 

— » Eh bien, venez avec moi chez la duchesse. 

— Allons-y. 

Je connaissais depuis longtemps la duch^sei- 
une de ces personnes qui régnent et gouvernent 
chez elles, parce que leur mari a « des établisse-- 
ments dans Tlnde», c'est-à-dire dans le$ parages 
de rOpéra. On parlait tout bas de ses deux 
amants, mais on la disait calomniée, d'ailleurs 
l'un était mort et elle venait d'exiler le second- 

Elle fut d'autant plus charmante pour moi que 
je n'allais chez elle que de loin en loin. Quand 
on n'a rien à se 'dire de par le cœur il ne faut pas 
«e voir souvent. Un homme d'esprit voyage dans 
un salon, il n'y demeure pas. La duchesse, me 
parlant un jour d'un de ses habitués, le cloua par 
ce mot charmant : « Je ne' sais qui m'empêche 
de lui faire faire un cadre et de. l'accrocher dans 
l'antichambre. » 

Ce soir-là, comme je lui parlais de sa beauté, 
elle me dit : 

•^ Vous allez voir apparaître la beauté des 
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beautés : M"** Jeanne d'Armaillac ! Et quand je 
pense que je ne peux pas lui trouver un mari! 
Le moraliste aurait bien plus raison aujourd'hui 
8*il disait encore : « Pauvreté n'est pas vice : c'est 
bien pis. > 

Il y a de par le monde une multitude de jeunes 
ftUes qui ont tout ce qu'il faut pour faire le bon- 
heur des hommes, mais les hommes ne veulent 
pas de ce bonheur-là quand il n'y a pas d'argent. 
La France est Ife dernier des pays au point de 
vue du mariage; c'est surtout en France qu'un 
moraliste a pu dire : -^ Il n'y a pas de bonheur 
sans chiffres. — Dans les autres nations l'homme 
ne s'inquiète pas du lendemain ; pour lui l'amour 
est de l'argent comptant, la dot c'est la beauté, 
c'est le cœur, c'est l'esprit; mais en France on a 
peur du lendemain comme d'un créancier ; on ne 
songe pas à capitaliser son bonheur, mais on 
songe à capitaliser ses revenus. On s'arrange 
dans sa vie comme dans une forteresse qu'on ne 
veut pas laisser prendre par la misère. On a si 
peur de la mauvaise fortune qu'on ne laisse pas 
de place à la bonne fortune ; l'argent fait faire 
plus de lâcheté que l'amour lui-même. Et pour- 
tant un poète de l'anthologie a dit : — - C'est le 
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plus brave, mais c'est le plus lâche des dieux. 

M"* Jeanne d'Armaillac devait subir le contre-' 
coup de cette vérité : elle était belle, elle avait de 
l'esprit, elle portait un grand nom, elle possédait 
toutes les grâces de la femme, mais elle était 
pauvre. 

Quand je dis qu'elle était pauvre, cela veut 
dire que sa mère comptait à peine douze mille 
livres de rente, de quoi se cacher à Paris. La 
mère se montrait et faisait des dettes ; toutefois 
on ne menait pas grand train dans la maison 
depuis la mort du père : un appartement de 
2,400 francs, une table mal servie, une coutu- 
rière de troisième ordre, voilà quelles étaient les . 
folies de M"** d'Armaillac. Mais le chapitre des 
gants et des bottines, mais le chapitre des cha- 
peaux et du blanchissage ! Pourtant à force d'éco. 
nomie on ne faisait guère que 3,000 francs de 
dettes par an. 

Comment doter M"« Jeanne d'Armaillac en 
faisant des dettes? La mère parlait d'une vieille 
tante qui avait un vieux château, mais on savait 
déjà que le vieux château et la vieille tante passe- 
raient à Dieu par les églises. Comment faire? 
Après tout puisqu'on a vu des rois épouser des 
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bergères, pourquoi ne verrait-on pas un prince 
"épouser une d'Armaillac? 

Quand M"« d'Armaillac fit son entrée chez la 
duchesse, ce fut un éblouissement ; la beauté est 
comme le soleil, elle rayonne, surtout quand 
elle apparaît dans toutes les luxuriances de la 
jeunesse. 

On annonça M™* et M"« d'Armaillac. Quoique la 
mère fût en avant, on ne la voyait pas, on n'a- 
vait d'yeux que pour la fille. Tout un cercle 
s'était formé. Une curieuse qui avait été jolie, qui 
était charmante encore, s'avoua vaincue par ce 
cri involontaire : « Elle est trop belle. » 

jyjue d'Armaillac passa victorieuse avec la ma- 
jestueuse indolence d'une déesse de l'Olympe, qui 
eût entraîné cejit mille adorations. Elle portait 
dans sa physionomie cette froideur irritante, qui 
n'est que le masque des grandes passions. 

Quoique M"® d'Armaillac fût originaire du 
Midi, c'était une femme du Nord par je ne sais 
quelle grjivité méditative ; la- rêverie avait hanté 
son beau front. Mais c'était une blonde du Midi 
plutôt qu'une blonde du Nord; ses cheveux 
avaient bien plus le rayonnement vénitien que 
les pâleurs anglaises. Ses yeux noirs d'ailleurs 
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avaient tout raccent méridional, quoiqu'elle, les* 
voilât par une expression de dédain. C*était le 
volcan caché sons la neige. Certes il n'y avait 
pas ce soir-là dans les salons de la duchesse une 
plus altière dédaigneuse ; il semblait qu'elle fût 
pétrie d'une autre pâte que les femmes d'à côté, 
non pas qu'elle fût vaine de sa beauté, mais, 
ainsi que ces spectateurs qui s'ennuient au 
théâtre, elle ne daignait s'amuser au spectacle du 
monde. 

C'est parce que jusque-là son cœur était resté 
fermé à triple verrou. 

Pour la plupart des femmes, être belle ce n'est 
rien, si on n'est aimée : être aimée ce n'est rien, 
si on n'aime pas. Je ne parle pas ici desCélimènes, 
celles-là ne sont belles que pour se regarder, 
celles-là n'ont des lèvres que pour baiser leur 
éventail. 



INFBKHALB. 



MKX ADAHE et M"* d'Armaillac avaient été con- 
aSm duitês par le duc de Banos dans le salon 
où on dansait. 11 n'y avait plus une seule place 
à prendre , mais la beauté fait des miracles : 
deux femmes laides se levèrent et disparurent 
cooime si elles avaient eu peur d'être en tt>op 
grande' lumière k côté de- la jeune allé. De toute 
part on se disait : Quelle est donc cette nou- 
velle venue ? Ou la connaissait à peine parce 
qu'elle n'aitoait pas le monde et qu'elle s'obs- 
tinait contre toutes les fêtes, savourant le coin 
du feu av^ un roman d'un c6té et un piano 
de l'autre, deux amis qu'on prend ou qu'on re- 
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pousse selon la fantaisie du moment. On répon- 
dait çà et là aux curieuses qu'elle s'appelait 
Jeanne d'Armaillac. 

— II est bien heureux qu'elle soit belle, dit 
une de ses voisines, car sa mère est sans le sou. 

— Ma foi, dit une autre, la beauté c'est de 
l'argent comptant; la donneriez -vous à votre 
fils? 

— Non, mon fils n'est pas assez riche pour 
épouser une femme sans dot. 

Celle qui parlait ainsi ne donnait à son fils que 
100,000 francs de rentes, aussi était-il à la 
chasse de quelques millions. Depuis que tous les 
hommes mariés ont des maîtresses, que leur im- 
porte la beauté de leur femme ? 

Vingt danseurs s'étaient précipités pour pro- 
mener dans les quadrilles cette beauté incompa- 
rable. Ils avaient le sourire sur les lèvres comme 
r^nfant qui va cueillir un fruit de pourpre ou 
d'or; mais M"« d'Armaillac leur répondait un — 
Je ne danse pas — r avec un dédain si superbe qu'il 
se retournaient soudainement avec lé sourire en 
moins. 

Jeanne causait avec sa mère, sans .même pa- 
raître se douter qu'on dansât devant elle. 
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— Tu es étrange, ma chère Jeanne, lui dit la 
comtesse d'Armaillac, on dirait que tu n'es pas 
de ce monde. 

— Qui sait? répondit Jeanne d'un air rêveur. 
Tu serais donc bien flère, reprit-elle en s'animant, 
de me voir faire des grâces au milieu de ces 
quadrilles. Regarde-moi donc toutes ces demoi- 
selles, c'est la foire des filles à marier. Doit-on 
dire des bêtises là dedans ! 

— Je n'en doute pas, mais, vois-tu, ma chère, 
j'ai eu aussi mes quarts d'heure d'excentricité 
quand j'étais jeune... 

Jeanne interrompit sa mère. 

— Mais tu es encore plus jeune que moi. 

— Peut-être. Je voulais te dire que dans le 
monde, il faut faire comme tout le monde. Il ne 
faut pas que l'orgueil vous aveugle jusqu'à nous 
jeter à travers champs par horreur de la grand'- 
route. 

— Eh bien, maman, si on me demande à val- 
ser, je valserai. Tu sais que la danse n'est pas ce 
que j'aime. 

— Valser, valser, dit la mère en se rembru- 
nissant, c'est bon pour les femmes mal mariées. 
Or un peu plus tôt, un peu plus tard, je te ré- 
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ponds que tu seras bien mariée parce que^ j'y 
mettrai la main . 

— Avec cela que tu as la main heureuse ; tu 
devais me gagner ma dot dans une obligation 
de la Ville de Paris , tu n'as rien gagné du 
tout. 

— Il faut dire qu'il ne s'en est fallu que d'un 
numéro. 

— Vois-tu, ce sera mon histoire, au lieu de 
prendre un mari qui m'apportera toutes les joies 
du mariage, j'en prendrai un à côté qui .ne 
m'apportera rien du tout. 

Le quadrille était fini; l'orchestre jouait le 
prélude du Tour du monde, cette adorable valse 
qui a fait tourner tout le monde. 

Un valseur s'approcha qui échangea avec 
jyjme d'Armaillac un sourire presque invisible ; on 
eût dit qu'ils se connaissaient de longue date, ou 
qu'ils appartenaient à la même franc-maçon- 
nerie. 

Celui-là ne salua pas avec l'humilité épanouie 
des autres jeunes gens qui s'étaient en allés 
comme ils étaient venus : il garda sa fierté na- 
tive, tout en «'inclinant un peu pour demander 
à M^^ Jeanne d'Armaillac si elle voulait valser 
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avec lui. Quoique sa mère ne lui en eût pas 
donné la permission, Jeanne se leva et prit 1^ 
l^ras du jeune homme comme si elle eût obéi à 
sa destinée. 

— Vous ne me l'enlevez que pour la valse, dit 
]l^me d'Armaillac qui aimait trop à faire des 
mots. 

Le jeune* homme lui répondit par le même sou- 
rire et il entraîna Jeanne qui était plus belle 
encore, comme si une baguette de fée eut sou- 
dainement allumé son âme. 

— Mademoiselle, lui dit le valseur, j'avais 
traversé cette fête en train express, résolu de ne 
pas m'y éterniser, mais voilà que je vous ai vue, 
et je voudrais qu'elle durât toujours. 

— Toujours! monsieur. Combien de minutes? 

— Combien y a-t-il de minutes dans un^ 
nuit? 

Et il avait entraîné Jeanne dans le tourbillon. 

C'était la première fois qu'elle se sentait 
emportée jusqu'à l'enivrement. Il lui était arrivé 
çà et là de valser, depuis deux hivers qu'elle 
allait dans le monde, mais sans s'abandonner à 
l'ivresse de la valse. Elle sentait sa fierté tomber 
sous les regards brûlants de M. de Briançon ; elle 
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s'irritait contre elle-même de se sentir à demi 
vaincue, mais c'est en vain qu'elle voulait re- 
trouver son air superbe. Un nuage passait 
sur ses yeux, une force invincible agitait son 
cœur. 

Tous ceux qui regardaient valser né voyaient 
que M. de Briançon et M"« d'Armaillac ; les au- 
tres valseurs n'étaient que les satellites de ces 
deux astres éblouissants. 

On remarquait que le jeune homme et la jeune 
flUe se ressemblaient beaucoup. C'était la même 
nature indomptable, la même fierté de race, la 
même impertinence inscrite aux coins des lèvres; 
ils étaient grands tous les deux, tous les deux 
avaient le même air dominateur. Il eût été bien 
difficile de prédire alors en les voyant qui reste- 
rait maître du champ de bataille entre l'homme 
et la femme. N'y a-t-il pas toujours un combat, 
un vainqueur et une victime? 

Il est rare que le hasard mette en présence un 
homme et une femme de la même force, du même 
type, dû même caractère. Le proverbe « Qui se 
ressemble s'assemble » est faux comme tous les 
proverbes ; ce sont les contrastes qui vont l'un à 
l'autre : le brun aime la blonde, le nerveux aime 
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l'indolente, le railleur aime Tingénue, le raffiné 
aime la bête. 

M. de Briançon et M"^' d'Armaillac risquaient 
donc beaucoup de ne pas s'entendre. En atten-* 
dant>ils se trouvaient fort bien ensemble pendant 
cette valse tour à tour poétique, amoureuse et 
violente. 

Les femmes continuaient à discuter sur la 
beauté de M"^ d'Armaillac. Comme les femmes 
sont petites presque toutes dans les salons de Pa- 
ris, on la trouvait trop grande, mais on recon- 
naissait qu'elle avait un profil sculptural, ce qui 
voulait dire : une beauté de statue. On s'entend 
très-peu sur la beauté. Pour beaucoup de gens, 
les femmes qui ne chifibnnent pas leur figure 
pour deux sous de sentiment et quatre sous 
d'expression sont déjà hors concours. Il faut sa- 
voir jouer des yeux et du regard, faire des mi- 
nes à tout propos, en un mot endimancher son 
visage. Grâce à Dieu, M"« d'Armaillac avait trop 
le sentiment du grand air pour faire des mines ; 
la dignité simple ou la simplicité digne était 
pour elle le véritable cachet. Elle avait un autre 
caractère de la beauté, bien rare chez les blour 
des, c'était la pâleur doucement rosée que n'ont 
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presque jamais les blondes, mais elle n*en était 
pas pour cela moins vivante ; le sang s'accusait 
par les lèvres, le feu de l'âme par les yeux*:- ce 
n'était pas un regard, c'était un éclat de lumière; 
Les mains étaient d'qne forme parfaite, mais elle 
gantait 6 3/4, pour ne pas dire 7; ce qui est xtn 
pléonasme dans la beauté. On pouvait en dira 
autant des pieds. Il y avait bien encore quelques 
autres imperfections : le cou se détachait avee 
grâce, les épaules étaient nourries de chair, mais 
les bras étaient un peu longs. Aussi, comme on 
parlait de son intimité avec la femme d'un mi- 
nistre, une méchante femme qui passait par-là 
ne manqua pas de dire : « Cette demoiselle a 
les bras longs. » On l'accusait de n'être pas 
étrangère à un grain de beauté qu'elle avait sur 
la joue au coin de l'œil comme la duchesse ***; 
on avait tort d'accuser la pierre infernale, car 
Jeanne avait fait tout au monde pour eflfacer ce 
qu'elle appelait le concetti de sa figure. Elle 
aimait l'esprit trouvé, mais non l'esprit cher- 
ché. Je ne sais si elle avait beaucoup de mau- 
vaises habitudes mais elle avait celle de plis-^ 
ser son front, comme Junon dans les absences 
de Jupiter. En ces moments-là, elle altérait sa 
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beauté jusqu'à Teffacer presque. Non -seulement 
le charme s'évanouissait, mais la discordance al- 
térait la pureté des lignes. Quand elle se voyait 
ainsi dans un miroir, elle se fâchait contre elle- 
même, ce qui achevait de la défigurer un peu ; 
mais le plus souvent cette beauté souveraine 
gardait sa sérénité au point qu'on disait souvent : 
« Elle a mis un masque sur sa figure, pour être 
impénétrable. » 

Rien ne transperçait de son âme; jamais ses 
yeux ne disaient les battements de son cœur. 

Cependant la valse était finie. M. de Briançon 
reconduisit Jeanne vers sa mère, mais non par le 
chemin, espérant se perdre un peu en route pour 
garder plus longtemps sa valseuse à son bras. 
Elle ne paraissait pas bien pressée elle-même de 
retrouver M™® d'Armaillac. 

— Vous savez, mademoiselle, lui dit le jeune 
homme, vous savez que si vous voulez valser en- 
core, je suis votre homme. 

Cette manière de parler, qui aurait dû l'offen- 
ser, la remua jusqu'au cœur; un peu plus elle 
répondait : € Eh bien ! si je valse encore, je suis 
votre femme. » Mais elle arrêta le mot sur ses 

lèvres. 

I. 17 
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— Quand je pense, reprit M. de Briançon, 
que je ne suis venu ici que pour être poli envers 
la duchesse et que me voilà emprisonné dans une 
féerie. Figurez-vous, mademoiselle, que je vais 
manquer à tous mes devoirs. 

— Je n'en doute pas, dit Jeanne avec une fine 
moquerie. Je suis bien sûre que vous êtes at- 
tendu à quelque souper du Café anglais, ou à 
quelque bal du demi-monde! 

— Tout juste, il y a à cette heure un souper 
d'actrices au Café anglais et un cotillon à perte 
de vue chez une demi-mondaine ; or je suis 
attendu des deux côtés. 

M. Martial de Briançon regarda doucement 
M"« d'Armaillac. 

— Si vous voulez valser trois fois avec moi, 
je n'irai ni d'un côté ni de l'autre. 

— Valser trois fois avec vous, jamais! Ce se- 
rait alors une vraie prison. Je serais d'ailleurs 
désespérée d'être une entrave à vos plaisirs noc- 
turnes; je ne me jette pas ainsi à travers la des- 
tinée d'autrui ; dépêchez-vous d'aller retrouver 
ces dames ou ces demoiselles : elles sont plus 
amusantes que moi. 

— Elles sont peut-être plus amusantes que 
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VOUS, parce que c'est leur métier d être amu- 
santes, mais ce qui n'est pas douteux, c'est que 
je m'ennuierai beaucoup cette nuit dans leur 
compagnie, si vous me condamnez à ne pas res- 
ter ici. 

• r— Je ne vous condamne à rien du tout, mon- 
sieur : si vous avez l'amour de la valse, vous 
trouverez des valseuses chez la duchesse. Voyez 
ces deux demoiselles bleues et roses. 

M. de Briançon regarda autour de lui, après 
avoir vu l'adorable impertinence du sourire de 
Jeanne. 

— Des valseuses ! ces femmes-là ! J'aime mieux 
les autres. 

A ce moment même on rencontra M™® d'Ar- 
maillac. M. de Briançon salua gaiement et re- 
mit la fille à la mère, avec l'air dégagé d'un 
homme qui ne veut pas perdre son temps. 

Qui fut bien attrapée, c'est Jeanne. 

Le marquis de Satanas vint à moi. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle ? ^ 
: — Oui, pour un rien je l'aimerais. 

— Il est trop tard. Elle n'a pas vouUi m'ai- 
mer, mais elle vient de valser dans l'enfer. Ma 
vengeance a commencé ! 
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La figure du diable exprimait sous son sou- 
rire railleur la colère, l'amour, la jalousie. 

M"« d'Armaillac avait vu s'éloigner M. de 
Briançon sans retourner la tête. On sait que les 
femmes ont des yeux derrière les oreilles. Sui- 
vez l'une d'elles dans la rue — vieille habitude 
parisienne qui ne mène pas à grand chose, — 
elle verra que vous la suivez, elle verra que. vous 
avez des prétentions, elle verra que vous perdez 
patijehce, elle verra que vous bifurquez, le tout 
sans avoir tourné la tète une seule fois. 

Jeanne soupira et murmura : — Il est parti. 

En effet, Martial ne s'était pas arrêté aux ba- 
gatelles de la porte, il avait fait signe à un ca- 
marade de club ; ils étaient sortis tous les deux 
du grand salon comme des gens qui vont pren- 
dre leur manteau en toute hâte. Ce camarade, 
c'était René Marbois, un auditeur au conseil 
d'État qui n'écoutait pas beaucoup de ce côté-là ; 
il vivait trop la nuit pour être bien éveillé le 
jour.' .... 

— Dis-moi donc, d'emàndà-t-il à Martial, que 
vas-tu faire de cette belle fille, avec ^ixi tu valsais 
si éperdument ? - 

— Oh! mon Dieu, répondit Martial, c'est 
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peut-être la prenaière et la dernière fois que 
nous faisons ensemble le tour du monde. Je ne 
l'avais jamais tant vue. Je connais vaguement sa 
mère qui aime les conversations à Tomporte- 
pièce. Je lui ai parlé de ceci, de cela, un soir 
que je m'ennuyais chez le ministre des cultes. 
C'est une femme honnête qui a une langue du 
diable. ^ 

-— Elle a mis au monde une fille superbe. Xu- 
dieu, la belle créature ! 

— Oui, mais ce n'est pas là mon idéal : il y a 
trop de la déesse dans cette fille : tout à l'heure 
je m'imaginais que je valsais avec une statue. 

René se récria : 

— Une statue, Dieu merci, tout à Theure tu 
l'as joliment fait descendre de son piédestal! Un 
peu plus cette Galatée chantait Évohe, comme 
M"»® Ugalde. 

— Non, elle aura des éclairs d'emportement, 
mais elle retournera à son piédestal cinq minutes 
après. Tu sais mon goCit, j'aime la vraie Pari- 
sienne, moins haute et moins grave, la Pari- 
sienne fleur et oiseau qui sourit toujours et qui 
ne médite jamais. La vie n'est pas un livre sé- 
rieux. 
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— Oui je te connais, tu aimes la Parisienne 
chiffonnée ou à chiffonner. 

— Tu y es ! Que diable veux-tu que j 'aille 
perdre mon temps avec ces grandes demoiselles 
à marier ? 

— D'autant plus que celle-ci n'a pas de doL 

— Tu es bien renseigné, toi? 

— Oh ! mon Dieu, sa mère n'en fait pas un 
mystère. Elle m'a dit à moi-même qu'elle don- 
nait à sa fille pour cinquante mille francs de dia- 
mants, pas un radis —je me trompe, — pas un 
rubis de plus ! M^^d'Armaillac est réduite depuis 
la mort de son mari à douze mille livre de rente, 
avec quoi il faut qu'elle fasse figure. 

— Faire figure et faire sa figure avec douze 
mille livres de rente, c'est bien pu. 

— C'est égal, M"® d'Armaillac est si jolie qu'on 
la prendrait pour rien. 

— Je crois bien, on lui donnerait même de 
l'argent. 

— C'est un mot! Tu aimerais mieux cela toi ? 

— Peut-être. 

Les deux camarades avaient descendu l'esca- 
lier, traversé le vestiaire et pris un coupé pour 
aller achever la soirée au Café anglais. 
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COMMENT ON SOUI.- 



SUR LE FEV. 



^ÊR ^' P^i'*^^')*^ 1"^ René renseignait si bien 
1^^ M. de Briançon , M"" d'Armaillac n'était 
pas non plus mal renseignée ; voici comme : 

A peine son valseur avait-il tourné les talons, 
qu'un autre était survenu. Jeanne avait d'abord 
dit qu'elle ne voulait plua valser, mais dans son 
dépit d'être sitôt plantée là par Martial, elle 
aima mieux s'étourdir dans une seconde valse; 
elle avait donc promis de valser encore, comme 
pour continuer son rêve. 

Il restait une place sur le canapé; le nouveau 
valseur qui connaissait la mère ne fit pas de fa- 
çon pour s'asseoir près de la fille, pendant qu'on 



264 COMMENT ON SOUFFLE SUR LE FEU. 



dansait le quadrille. Comme M"*« d'ArmaîUac, 
une bonapartiste passionnée, discutait alors avec^ 
M. de Kératry, qui lui prêchait les douceurs du 
quatre septembre , le nouveau venu entra de 
plain pied dans l'esprit de Jeanne en lui parlant 
de celui qui venait de valser avec elle. 

— Je suis bien sur, mademoiselle, que vous 
ne connaissez pas celui qui a tourbillonné avec 
vous? 

— Non, monsieur ; si on connaissait son val- 
seur on ne valserait jamais. 

Le jeune homme s'inclina. 

— Je vous remercie, mademoiselle, mais il 

« 

ne faudrait pourtant pas me confondre avec 
M. de Briancon. Je suis un homme sérieux. 

Cette fois, ce fut la jeune fille qui s'inclina 
avec une adorable raillerie : 

— Cela se voit biei>, monsieur. Je suis sûre 
que vous êtes dans la magistrature. 

— Vous avez deviné, mademoiselle, je suis 
depuis hier substitut du procureur de la Répu- 
blique. 

— Depuis hier, monsieur, et ce bonheur; ne 
vous suffit pas, il faut encore que vous veniez 
vous amivser dans le monde. 
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— Oui, M. Dufaiire, qui est mon protecteur et 
qui a plaidé pour la duchesse, m'a obtenu une 
invitation, en disant que j étais capable de con- 
duire le cotillon. 

Jeanne s'inclina une seconde fois. 

— Décidément, monsieur, vous êtes un homme 
sérieux. Je reconnais bien là la magistrature. 

Un silence. Le jeune homme ne trouvait plus 
rien à dire, mais la jeune fille aurait bien voulu 
qu'il lui parlât de M. de Briançon. 

Il sembla la deviner, car presque aussitôt il 
lui dit : 

— Ce M. de Briançon devrait bien, pour l'hon- 
neur de son nom, ne pas scandaliser Paris par 
ses dévergondages galants; il n'y a pas une drô- 
lesse avec laquelle il ne s'affiche ; par exemple, 
hier encore, figurez-vous qu'il était à l'orchestre 
des Italiens avecM"« Cora-Sans-Perles, une bot- 
tine au vent s'il en fut. 

Jeanne masqua un accent de colère, en disant 
au jeune magistrat : 

— Il paraît, monsieur, que vous les connaissez 
bien vous-même ces drôîesses. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, il faut bien 
connaître son Paris, sans quoi on s'exposerait 
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-à faire beaucoup do bêtises, depuis que toutes 
les femmes ont la même couturière. 

— C'est imprimé , dit M"« d'Armaillac avec 
impatience. 

— Mais, reprit l'indiscret d'un air fin, il y a 
<5onnaitre et connaître, moi J3 connais ces de- 
moiselles tout juste pour ne pas leur parler, 
tandis que M. de Briançon les connaît pour leur 
avoir trop parlé. Par exemple, le voilà parti, 
savez-vous où il va ? J'ai entendu parler d'un 
bal et d'un souper je ne sais où, c'est là qu'il 
conduira le cotillon : à chacun selon ses œuvres. 
•On ne peut pas dire de ces messieurs qu'ils ne 
voient pas lever Taurore, car ils se couchent 
.quand le soleil se lève. 

Jeanne se mordait les lèvres et agitait son 
éventail. A chaque mot elle voulait interrompre 
ie bavard, mais elle était plus curieuse encore 
qu'irritée. 

— Oui, dit-elle, il parait que tous les jeunes 
-gens bien nés commencent par cette vie-là, mais 
ils prennent leur revanche. 

* — M. de Briançon ne prendra pas sa revan- 
che, il sera toute sa vie détaché d'ambassade, 
.toutes ces demoiselles l'ont compromis en se 
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le jetant Tune à l'autre comme un volant à la 
raquette. 

Jeanne ne voulait pas être vaincue, chaque 
mot la blessait, mais elle ripostait. 

— J'ai ouï dire, murmura-t-elle en s'efForçantde 
garder son masque impassible , que le duc de 
Morny avait été le meilleur ministre, M. Janvier 
le meilleur préfet et M. Roqueplan le meilleur 
directeur de l'Opéra. Les imbéciles ne font pas 
parler d'eux ni en bien ni en mal. 

Le jeune magistrat ne prit pas cela pour lui> 
quoique Jeanne le regardât fixement. 

— Oh! dit-il, je ne veux pas la mort du pé- 
iîheur, il faut que jeunesse se passe, mais on doit 
toujours sauvegarder sa dignité pour l'honneur 
de son nom et de sa famille. M. de Briançon a 
mangé les trois quarts de sa fortune, c'est son 
affaire; mais ne fait-il pas rougir les cheveux 
blancs de son père en s'accoudant tous les jours 
sur son balcon avec une créature nouvelle? J'en 
sais quelque chose, car il demeure au numéro 8 
ou 10 de la rue du Cirque et moi je demeure au 
numéro 7 presque en face. 

— Je suppose, dit Jeanne, que vous vous 
exercez pour bien parler au palais. Est-ce que 
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VOUS auriez un réquisitoire à fulminer demain 
contre M. de Briançon ou un de ses pareilis ? 

— Oh ! nous n'avons pas de ces causes - 
là en province, car je ne suis pas nommé à 
Paris. 

Jamais on n'avait si bien réussi à mettre un 
homme sur un piédestal — quand on voulait le 
mettre en pièces r— que venait de le faire le subs- 
titut du procureur de la République. 

Cependant on jouait la valse de Faust. Le 
jeune magistrat se leva et offrit la main à Jeanne. 
Elle eut l'idée de l'envoyer valser tout seul, mais 
elle se résigna. Seulement, je doute qu'il trouvât 
un violent plaisir dans C3 violent exercice, car 
sa valseuse se fît traîner, comme si elle ne.vour 
lût pas aller du même pas que lui. Les curieuses 
de tout à l'heure firent cette réflexion que le sub- 
stitut du procureur de la république, n'était pas 
un entraîneur comme M. de Briançon. Il suait à 
grosses gouttes et semblait soulever une monta- 
gne. Aussi, à la reprise. M"* d'Armaillac le re- 
mercia, comme si c'était fini. Il insista, désespéré 
d'être ainsi lâché, mais elle lui dit : « La tète me 
tourne, » et elle s'en alla vers sa mère. Une des 
assistantes s'écria : 
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— Si la tète lui tourne, ce n'est pas lui qui lui 
fait tourner la tète. 

Sans doute le jeune homme ne se tint pas pour 
battu, car, vers la fin de la soirée, quand il eut 
beaucoup causé avec la mère. M™® d'Armaillac 
dit à sa fille : 

— C'est la destinée qui nous a conduites ce 
soir che;s la duchesse ; ce jeune homme qui a 

-dansé avec toi t'épousera si tu veux. 

Tel est l'aveuglement de l'amour que M"® d'Ar- 
maillac s'imagina que sa mère lui parlait de 
M. de Briancon, mais elle tomba bien vite du 
haut de cette illusion quand sa mère continua 
par ces mots : 

. —7 C'est un homme accompli, il aura un jour 
45,000 livres de rentes. Il n'est pas noble, mais il 
estd'une bonne famille. Ëtpuis, la magistrature, 
c'est déjà la noblesse de robe. D'ailleurs, il s'ap- 
pelle M- Delamare, on peut supposer quïl s'ap- 
pelle M. de la Mare, c'est une simple question 
d'orthographe. Il vient d'être nommé à Dax ; 
c'est un peu loin, mais ce ne sera qu'un voyage 
d'agrément pendant la lune de miel, car il parait 
qu'il viendra à Versailles avant six mois ; Ver- 
sailles c'est Paris. 



'ilO COMMENT ON SOUFFXE SUR LE FEU 



M"* d'Ariuaillac regarda sa mère à deux foi». 

— Dis-moi, lui dit-elle, est-ce que tu parles 
sérieusement? Tu arranges ma vie avec l'air le 
plus dégagé du monde; tu m'envoies à Dax 
comme si tu m'envoyais à Saint-Cloud ; tu sais 
bien pourtant que je n'arme pas la magistra- 
ture. - . 

— C'est là ton tort, moi je l'aime beaucoup. 
Les magistrats ne sont pas ce qu'un vain peuple 
pense; ils sont galants et spirituels. On ne les 
épouse pas pour aller vivre avec eux au palais, 
ils y laissent leurs robes et leurs bonnets carrés; 
une fois chez eux ou dans le monde, ils i^ont 
charmants. 

— Eh bien, épouse toi-même M. Delamare, 
puisque tu aimes tant la magistrature, dit Jeanne 
à sa mère. 

— Voyons, je suis sérieuse, reprit M"** d'Ar- 
maillac, c'est une vraie bonne fortune; on ne 
trouve pas tous les jours 45,000 francs de rente 
sous les pas d'un valseur. Songe que tu n'asrimi^ 
que mes revenus sont en viager, que nous n'a- 
vons pas d'espérances vers quelqu'un des nfr» 
très. On n'épouse plus, à Paris, les filles pour 
leurs beaux jeux. 
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— Je ne mé marierai pas. 

— Tu déraisonnes ; il n'}'- a rien de plus ridi- 
cule qu'une vieille fille. 

— Je né suis pas encore majeure. 

jjme d'Armaillac avait parlé jusque-là avec 
douceur, mais elle monta le ton pour dire à sa 
fllle : 

— Je veux que tu épouses M. Delamare. 

— Maman, tu perds la tête; c'est surtout sur 
ces questions-là qu'il faut dire : Nous voulons. 

— Te voilà encore avec tes paroles irritantes- 
C'en est assez. Je te forcerai bien à faire ton 
bonheur malgré toi ; je connais mon devoir. 

-^ Mademoiselle, voulez-vous danser avec 
moi? 

C'était un danseur effréné qui ne voulait pas 
perdre un quadrille et qui venait fort à propos 
interrompre cette maternelle et filiale conversa- 
tion. 

— Non, monsieur, je ne danse pas, dit encore» 
une fois M!*® d'Armaillac. 

Et se tournant vers sa mère : 

— Viens-tu, maman? 

— Déjà ! Je te reconnais bien là, ce n'était 
pas la peine de venir. , 
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— Une autre fois, tu Tiendras toute seule. 
Jeanne s'était levée ; sa mère se leva exas- 
pérée. 

— M. Delamare reviendra tout à llieure; il 
me trouvera fort impertinente de ne pas Tavoir 
attendu. 

Tout justement, le jeune magistrat, qui ne ces- 
sait de loi^ner Jeanne avec admiration, venait 
de s'approcher. 

— La tête ne vous tourne plus, mademoi- 
selle ? 

— Je vous assure, monsieur, que je ne me 
sens pas très-vaillante depuis que j*ai valsé. 

Jeanne aurait pu ajouter depuis que j'ai valsé 
avec M. de Briancon. 

— Donnez-moi le bras, dit la mère à M. De- 
lamare, vous allez nous conduire au buffet, 
après quoi nous nous en irons. 

— Voulez-vous me permettre de vous accom- 
pagner jusqu'à votre porte? 

— Non, dit Jeanne, ce n'est pas votre che- 
min, puisque vous demeurez rue du Cirque. 

Un quart d'heure après, Jeanne était seule 
dans sa chambre. Quoique ce fût une nuit d'hi- 
ver et que le rossignol ne chantât pas dans les 
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:l]l^anehes, elle ouvrit sa fenêtre, comme s*il lui 
eût fallu voyager vers rinconnu. Le souvenir de 
M. de Briançon s'imposait à elle avec une force 
irrésistible; cette figure souriante^ et railleuse 
d'un homme qui n'avait que le souci de s'amuser 
et de rire de tout, était là, toujours là sous ses 
yeux. 

— Oui, dit-elle, c'est ma destinée qui m'a 
conduite ce soir chez la duchesse. 



I. i8 



V. 



PORTRAIT D UN AMOUREUX ET D UNE AMOUREUSE. 



Si 



Martial de Briancon ressemblait à beau- 
coup de nos jeunes contemporains qui s'a- 
bandonnent lâchement au courant au lieu de le 
remonter avec courage. 

Il faisait comme les autres, disait-il, quand on 
lui reprochait son désœuvrement. Les autres, 
c'étaient ses amis du club, ceux-là qui feront 
quelque chose un jour, mais qui, en attendant, 
se lèvent à grand 'peine pour déjeuner, vont 
passer une heure chez quelqu'une de ces dames, 
montent à cheval pour faire le tour du lac, à 
moins qu'ils ne conduisent leur cocher de ce côté- 
là, rentrent pour diner dans un cabaret à la 
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aiode, «omme le Café anglais, vont perdre leurs 
soirées où il plait à ces demoiselles, se risquent 
quelquefois dans lé monde, soiis prétexté que 
c'est encore par là qu'on fait son chemin. 

Martial n'était dénué ni d'esprit, ni de cœur ; 
<m citait plus d*àn mot de lui ; il s'était bien con- 
duit comme capitaine de mobiles pendant la 
guerre; en politique et en art, il avait prouvé 
qu'il ne pensait pas comme tout le monde ; mais 
il était enchaîné par les mauvaises habitudes; la 
paresse, son hôtesse familière, émoussait tous 
les- mâtins sa volonté. Avec une fortune mé- 
diocre, il se disait qu'il faudrait bien porurtant 
on jour qu'il se décidât à faire œuvre d'homme, 
sinon œuvre de citoyen, qu'il travaillât pour lui, 
sinon pour les autres. Mais que faire? Il cohhais- 
6ait Idduc deBroglie : peut-être commencerait-il 
ia carrière diplomatique par les consulats^. Il tè^ 
grettait de n'avoir pas continué le métier de 
soldat, aprè» la Commune, puisqu'il serait au- 
jourd'hui capitaine. Il avait un oncle banquier, 
mais son oncle n'aurait pas voulu de lui pour le 
dernier de ses commis; lui, d'ailleurs, croyait que 
Ja Banque est trop roturière, quoique ses hauts 
barons aient depuis longtemps prouvé qu'ils 
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avaient le haut du pavé* M de Briançon se di^^ 
sait, comme beaucoup d'autres, qu*eii fin de 
compte, le vrai travail pour lui était de trouver 
une femme riche, qui serait trop heureuse de 
s'appeler M"^ la comtesse de Briançon. 
- Il s*avouait bien un peu que les devoirs de la 
vie, réduits à cette recherche d*unedot, n'étaient 
pas dignes d*un galant homme, nais il se don- 
nait raison, en se disant que ce n'était pas lui 
qui avait fait sa destinée. îl ne désespérait pa» 
d'ailleurs de prendre un jour sa revanche. Ne 
pouvait-il pas entrer de plain pied dans là car^ 
rière politique? Déjà on lui avait proposé une 
candidature de conseiller d'arrondissement. En 
attendant il conseillait les femmes du 21® aiTon- 
dissement. 

Comme TavaitditM. Delamare, quand Martial 
sortit de l'hôtel de la duchesse, ce fut pour aller 
au Café anglais , où il était attendu avec une 
bruyante impatience. Dès qu'il ouvritla porte, une 
cantatrice inédite qui était au piano, courut se 
jeter à sa rencontre et l'étreignit à tours de bras: 
on eût dit qu'ils ne s'étaient pas vus depuis un an ; 
c'était bien plus long, ils ne s'étaient pas vus de* 
puis un jour^ 
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— Je ne t'attendais plus, dit la cantatrice, un 
peu plus je me jetais dans les bras du vicomte. 
. — Je Saurais repêchée, ma chère Marguerite. 
. La dame c'était Marguerite Aumont. Quoi 

qu'elle f&t là avec des soupeuses un peu trop 
compromises, c était une créature qui marquait 
beaucoup de distinction native dans ses airs non- 
chalants. On en e&t fait une femme du monde» 
dansle meilleur monde. Elle était emportée par le 
courant, mais elle essayait de le remonter. 

Elle s'était prise d'un vif amour pour le comte 
de Briançon, parce que lui-même était supérieur 
il tous les jeunes gens de son groupe. Elle devait 
débutera l'Opéra ou aux Italiens, mais cette heure 
tant attendue n'avait pas encore sonné. 

— Et pourtant, disait-elle, ce sera Theure de. 
mon triomphe. 

Marguerite ne manquait ni de voix: ni de mé- 
thode ; belle et grande, elle avait toutes les sou- 
plesses et toutes les élégances d'une comédienne 
qui a traversé la bonne compagnie. On ne doutait 
pas qu'elle ne prit pied sur la scène, où rien qu'en 
se montrant, elle devait éveiller toutes les sym- 
pathies. Au théâtre il faut charmer les yeux 
comme les oreilles. 



/ 
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Martial adorait Marguerite comme Marguerite 
adorait Martial. Je ne surprendrai personne eir 
disant que cette adoration n'empêchait pas Mar- 
tial de dépenser son cœur* avec toutes les fem- 
mes, mais je surprendrai tout le monde, en disant 
que Marguerite, depuis six mois, n'ayait pas 
trahi une seule fois Martial ; aussi commençait* 
on à parler d'elle comme d'une femme légen- 
daire. 

Vous pressentez que M*** d'Armaillac venait 
bien mal à propos jeter- son cœur dans cet in- 
cendie* 

Le souper ne fut pas moins gai au Café anglais 
que chez la duchesse. 

Mais, voilà bien le cœur humain : seul parmi 
ses amis, Martial était mélancolique; quoiqu'il 
aimât éperdument Marguerite Aumont, il sentait' 
que le souvenir de M"* d'Armaillac le frappait 
au vif. 



nni E lendemain , ce fut ta uièmâ obsession 
0Jg0 pour Jeanne que pouf Martial, Jeanne 
avait rêvé de Martial : c était Martial et non 
M. Delaœare qui lui demandait sa main, c'était . 
lui qui allait à Dax et qui revenait à Versailles. 
Vojage enchanté : elle se passionnait pour la 
magistrature, que dis-je, elle allait au Palais 
de Justice écouter son mari dans ses actes d'ac- 
cusation; elle le trouvait beau dahs la majesté 
de sa robe noire. Terrible réveil ; M, de Briançou 
n'était plus que M. Detamare. 

Dans l'après-midi, une amie de sa mère vînt 
prendre Jeannepourallerau bois. Naturellement 
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elle y chercha M. de Briançon, m|iis les gens de 
rextrême mode ne vont au bois que quand les 
autres en reviennent. Ce fut donc vainement 
qu elle jeta un regard furtif sur toutes les victorias 
et dans tous les coupés. Mais, quand elle remonta 
l'avenue de l'Impératrice, elle aperçut Martial 
qui conduisait un pkaéton attelé de deux che- 
vaux noirs, magnifiques bétes fort connues iur 
le turf. 

Elle espérait qu'il la saluerait d'un regard en 
passant, mais ce ne fut pas elle qu'il salua : il en- 
voya le plus joli sourire à M"*^ Fleur-de-Péche, 
cette ingénue de 36 ans, qui recommence tou- 
jours sa comédie dans la même r61e. Ce sou-^ 
rire, que Jeanne aurait voulu prendre au passage, 
lui fut un coup de poignard. 

— Il ne m'a même pas vue, dit-elle avec fu- 
reur. Mais que suis-je pour lui? Rien. Si j'étais 
une héritière, il s'occuperait peut-être de moi, 
mais une fille du monde sans dot, que peut-on 
faire de cela, tandis qu'avec ces filles-là on ne 
perd pas son temps. 

M"* d'Armaillac était bien prise. 

Elle ne put s'empêcher de songer que les 
femmes les plus heureuses n'étaient sans doute 
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pas les plus honnêtes. La vertu n'est donc pas ré- 
compensée sur la terre? C'est en vain qu'une 
jeune flUe se sera résignée à tous les devoirs de 
réducation, à toutes les soumissions familiales^ 
à toutes les charités évangéliques, à tous les 
renoncements du cœur et de l'esprit; en vain 
elle aura sacrifié l'orgueil du luxe et les enivre- 
ments de la passion. Qui lui tiendra compte de 
tout cela, si ce n'est sa conscience; or la cons- 
cience est-elle assez riche pour nous payer tou- 
jours à travers la pauvreté plus ou moins dorée? 
Tandisquecelle qui se jette éperdument dans tou- 
tes les folies, vit à plein esprit et à plein cœur ; 
c'est pour elle qu'on taiile les diamants, qu'on 
file la soie, qu'on travaille la dentelle, qu'on 
élève des chevaux dé sang, qu'on cultive le clos 
Vougeot et le château Yquem. Worth n'a pas 
assez de ciseaux, ni assez d'aiguilies, les théâtres 
n'ont pas assez d'avant-scènes. Pour celle-ci, la 
vie est une fête perpétuelle, une fête où on pleure 
comme dans toutes les fêtes, mais où on rit 
beaucoup plus qu'on ne pleure. Et celle qui s'est 
sacrifiée à Dieu et à sa famille, quand elle s'en 
va de ce monde, n'a souvent que le corbillard 
des pauvres, tandis que l'autre, qui s'est pa- 
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vanée dans les sept péchés mortels, atout une 
suite de reporters qui vont chantant son épitaphe 
dans les journaux. Est-ce donc l'heure de la re« 
vancbe quand elles montent toutes les deux au 
ciel? Celle qui a traversé toutes les richesses, 
tombe dans Tabime des misères, tandis que celle 
qui a traversé tous les sacrifices, s'élève dans le 
rayonnement infini. C'est l'évangile qui dit cela, 
mais l'évangile ne ditr-il pas aussi que Dieu a par->^ 
donné à Magdeleine courtisane et à Magde- 
leine adultère. 

Voilà ce que se prêchait à elle - même 
M*^ d'Ârmaillac, dans le landau de l'amie de sa 
mère. Une brèche était déjà faite à sa vertu • 
Ce fier orgueil qu'elle portait sur le front, dans 
le regard, au coin des lèvres, n'allait-il pas la 
perdre au lieu de la préserver? 

— Ah! il ne m'a pas vue, murmura-t-elle. Je 
le forcerai bien à me regarder. 



VII. 



DUO A TABLE. 



BWi} B soir, la mère et la fille dînaient rue de 
§^gi Morny, châz M"" de Tramont, cette femme 
à la mode qui ne s'offensait pas trop d'être sur- 
nommée forte en gueule, parce qu'elle avait la 
plus belle bouche du monde et qu'elle débitait de 
l'esprit à tort et à travers. 

M°" de Tramont avait toutes les semaines de 
l'hiver douze personnes à diner, qu'elle choisis- 
sait ça et là dans le monde de l'aristocratie, et 
dans le inonde littéraire ; c'était la confusioa des. 
races et des esprits. 

Elle était encore belle, quoiqu'elle fut à son 
regain, voilà pourquoi elle n'était pas jalouse, 
voilà pourquoi M"" et M"" d'Armaillac étaient de 
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ses invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n'était pas encore trop en ruines ; 
d'ailleurs la mère était comme M^^ de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

Quoique Jeanne mît en retard M"*® d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez 
M™« de Tramont; on avait invité, ce jour-là, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu'à sept heures et demie, 
appuyée au bras àa M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"® de Tramont, 
j'aurais dit : < Mieux vaut jamais que tard. » 

— - Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
l'illustrissime chanteuse en t , avec un beau point 
sur l'i, qui m'a mis en retard. 

«» Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître. 

Us étaient arrivés en même temps à la porte 
de l'appartement; dans l'antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s'inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres, qui n'allaient 
pas vile du tout. Je ne voulais pas les dépasser 
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pour avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
dans l'antichambre de M™« de 'tramont, 

Martial avait salué tout le monde, il s'appro* 
cha de M**« d'ArmailIac comme s'il se la fût ré- 
servée pour la bonne bouche. 
. ,_ Eh bien, dit M™® de Tramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

-— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que 
j'ai soif depuis hier. 

En eifet, Jeanne avait la fièvre. Chez M"»® de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à coté de l'emporte-ptèce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
placé à côté de M"® d'ArmailIac. 

Quand .on est-douze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai^ 
sons comme celle de M"^ de Tramont, où on ré* 



284 LE DUO A TABLE. 

« 

«es invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n'était pas encore trop en ruines ; 
d'ailleurs la mère était comme M^^ de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

Quoique Jeanne mit en retard M"*® d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez 
^jme Je Tramont; on avait invité, ce jour-là, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu'à sept heures et demie, 
appuyée au bras da M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"*® de Tramont, 
j'aurais dit : < Mieux vaut jamais que tard. » 

— Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
l'illustrissime chanteuse en t , avec un beau polat 
surl'i, qui m'a mis en retard. 

— * Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaftre. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte 
de l'appartement; dans l'antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s'inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres, qui n'allaient 
pas vite du tout. Je ne voulais pas les dépasser 
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pour avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
dans Tantichambre de M™« de Xramont. 

Martial avait salué tout le monde, il s*appro« 
cha de M"® d'Armaillac comme s'il se la fût ré- 
servée pour la bonne bouche. 
- — Eh bien, dit M™® de Tramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que 
j'ai sodf depuis hier. 

En eifet, Jeanne avait la fièvre. Chez M"® de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à côté de l'emporte-ptèce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
place à côté de M"« d'Armaillac. 

Quand .on estdouze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai^ 
sons comme celle de M"** de Tramont, où on ré- 
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«es invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n'était pas encore trop en ruines ; 
d'ailleurs la mère était comme M^^ de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

Quoique Jeanne mit en retard M"*® d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez 
M"® de Tramont; on avait invité, ce joup-là, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu'à sept heures et demie, 
appuyée au bras da M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"® de Tramont, 
j'aurais dit : < Mieux vaut jamais que tard. » 

^- Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
l'illustrissime chanteuse en t , avec un beau point 
sur l'j, qui m'a mis en retard. 

-— Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaitre. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte 
de l'appartement; dans l'antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s'inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres , qui n'allaient 
pas vile du tout. Je ne voulais pas les dépasser 



LE DUO A TABLE. 285 

^ _l I ^M_ irn_ -MIT _ 

pour avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
dans l'antichambre de M™« de 'tramont. 

Martial avait salué tout le monde, il s'appro* 
cha de M**® d'Armaillac comme s'il se la fût ré- 
servée pour la bonne bouche. 
. — Eh bien, dit M™« de Tramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— -> Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que 
j'ai soif depuis hier. 

En effet, Jeanne avait la fièvre. Chez W^ de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à côté de l'emporte-pièce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
placé à côté de M"® d'Armaillac. 

Quand .on est douze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai- 
sons comme celle de M"** de Tramont, où on ré- 
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ses invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n'était pas encore trop en ruines ; 
d'ailleurs la mère était comme M*"« de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

Quoique Jeanne mît en retard M"*® d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez 
M"« de Tramont; on avait invité, ce jour-là, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu'à sept heures et demie, 
appuyée au bras da M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"*® de Tramont, 
j'aurais dit : < Mieux vaut jamais que tard. » 

— Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
l'illustrissime chanteuse en t , avec un beau point 
sur l'i, qui m'a mis en retard. 

«» Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaitre. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte 
de l'appartement; dans l'antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s'inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres, qui n'allaient 
pas vite du tout. Je ne voulais pas les dépasser 
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pour avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
dans Tantichambre de M"*® de îramont. 

Martial avait salué tout le monde, il s*appro* 
cha de M"® d'Armaillac comme s*il se la fût ré- 
servée pour la bonne bouche. 
. _ Eh bien, dit M™« de Tramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

-— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je p» oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que 
j'ai soif depuis hier. 

En eifet, Jeanne avait la fièvre. Chez M"»® de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à côté de l'emporte-ptèce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
placé à côté de M"® d'Armaillac. 

Quand .on est douze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai- 
sons comme celle da M"** de Tramont, où on ré- 
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$es invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n'était pas encore trop en ruines ; 
d'ailleurs la mère était comme M*"* de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

Quoique Jeanne mît en retard M"** d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez 
M"« de Tramont; on avait invité, ce jour-là, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu'à sept heures et demie, 
appuyée au bras de M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"»® de Tramont, 
j'aurais dit : < Mieux vaut jamais que tard. » 

— - Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
l'illustrissime chanteuse en t , avec un beau point 
sur l'i, qui m'a mis en retard. 

•— Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte 
de l'appartement; dans l'antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s'inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres, qui n'allaient 
pas vile du tout. Je ne voulais pas les dépasser 
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pour avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
dans Tantichambre de M'"^ de 'tramont. 

Martial avait salué tout le monde, il s*appro« 
cha de M**® d'Armaillac comme s'il se la fût ré- 
servée pour la bonne bouche. 
' — Eh bien, dit M™® de Tramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que 
j'ai sodf depuis hier. 

En effet, Jeanne avait la fièvre. Chez M"*® de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à côté de l'emporte-ptèce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
place à côté de M"® d'Armaillac. 

Quand on est-douze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai- 
sons comme celle da M"*« de Tramont, où on ré- 
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ses invitées parmi les femmes. La fille était fort 
belle, et la mère n'était pas encore trop en ruines ; 
d'ailleurs la mère était comme M!^^ de Tramont, 
une jolie forte en gueule. 

Quoique Jeanne mit en retard M"*® d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez 
M"® de Tramont; on avait invité, ce jouMà, une 
grande dame Italienne, renommée pour sa belle 
voix, qui ne vint qu*à sept heures et demie, 
appuyée au bras da M. Martial de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"« de Tramont, 
j'aurais dit : < Mieux vaut jamais que tard. » 

— Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
rillustrissime chanteuse en t , avec un beau point 
sur ri, qui ma mis en retard. 

-— Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai 
pas rhonneur de vous connaître. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte 
de l'appartement; dans l'antichambre, M. de 
Briançon avait offert son bras pour entrer dans 
le salon. 

— Oui, dit Martial, en s'inclinant vers la 
dame, mais moi je vous connais bien, or mes 
chevaux ont suivi les vôtres, qui n'allaient 
pas vile du tout. Je ne voulais pas les dépasser 
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pour avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
dans Tantichambre de M™« de Tiramont. 

Martial avait salué tout le monde, il s*appro« 
cha de M"® d'Armaillac comme s'il se la fût ré- 
servée pour la bonne bouche. 
. — Eh bien, dit M"*« de Tramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal; comment 
ai-je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que 
j'ai soif depuis hier. 

En effet, Jeanne avait la fièvre. Chez M"® de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
ie chaud, le pacifique à côté de l'emporte-pièce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
placé à côté de M"® d'Armaillac. 

Quand .on est douze à table, la conversation 
est presque toujours une, surtout dans les mai^ 
sons comme celle de M"^ de Tramont, où on ré- 
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dige en dinant la gazette politique, littéraire, 
mondaine et scandaleux de Paris. 

Martial qui connaissait les habitudes de la 
table, commença à parler haut de ceci et de 
cela pour payer sa contribution^ . se réservant 
de causer bientôt à mi-voix avec sa voisiuiB, pen- 
dant que les « fortes-en-gueule <» auraient ht 
parole. 

Au bout de cinq minâtes il avait :entamé la 
causerie la plus intime avec Jeanne. ' 

Que se âirent*ils? que ne se dirent^ls pasf 
Jeanne qui avait beaucoup de cœur trouvait 
beaucoup d*esprit à Martial. Il se montrait tour 
à tour passionné et iamusant, ne prenant ni lui 
ni les autres au sérieux. Il tentait de prouver à 
Jeanne qu'elle était la plus belle entre toutes ^et 
qu'il l'aimait éperdument. 

— Je n'en crois pas un mot, li^i dit-elle tout à 
coup. 

— Parce que je ne vous dis pas cela avec la 
figure du jeune Werther, reprit-41 en allumait 
ses yeux; mais la figure ne fait rien à l'affaire; 
croyez-vous que par cela que nous ne sommes 
plus au temps du pâle sentimentalisme» nou^ 
n'ayons pas autant de cœiir que tous ces pleu^- 
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reurs de Tancien régime ; nous sommes comme le 
gladiateur, nous allons à Tamour avec un sourire. 
— r Vous avez raison, dit tristement W^ d'Ar» 
maillac, aller à l'amour c'est aller à la mort. 

— Oui, mais par le chemin le plus long et le 
plus joli. 

— Le chemin des larmes ! 
Martial regarda Jeanne. 

— Mademoiselle, vous avez marché ce matin 
sur un pli de rose. 

Jeanne essaya de sourire. 

— C'est en valsant hier, monsieur, que j'ai 
m^urché sur un pli de rose. 

Un silence. Martial hasarda quelques para- 
doxes sur les passions. Un second silence. 

Jeanne reprit la parole^sans lever les yeux. 

— Vous parlez, monsieur, des passions, comme 
si vous ne viviez que là-dedans. Est-ce que vous 
en faites la grammaire à l'usage des jeunes per- 
sonnes? 

— Dieu m'en garde! d'ailleurs, je ne parle de 
Tamour que par ouï-dire, car je n'ai jamais aimé 
que vous ! 

— Je n'en doute pas, car après la valse vous 
vous êtes enfui en toute vapeur. 
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— Mademoiselle, je fuyais le danger. 

— Vous êtes allé vous mettre à Tabri dans une 
petite fête du Café Anglais. Vous ne fuyez pas le 
danger avec ces demoiselles. 

— Oh non, ces demoiselles ne me font pas 
peur ! on ne craint pas avec elles de s'enchevê- 
trer dans une passion sans an ; tandis qu'avec 
une fille du monde comme vous, on se jette tout 
entier dans la fosse aux lions ; on y met son 
cœur, son âme, sa vie ; on est prêt à tous les sa« 
crifices, à toutes les folies, à tous les héroîsmes. 

Quoique M"<» d'Armaillac f&t très-émue, elle 
trouva assez de présence d'esprit pour interrom- 
pre Martial en lui disant : 

— On croirait que vous jouez un rôle d'a- 
moureux au Gymnase. 

Et lui, dépassant le diapason : 

— Mademoiselle, vous n'aimerez jamais ! 
Jeanne répéta comme un écho. 

— Jamais! 

Mais M. de Briançon qui voyait bien l'émo- 
tion à travers le masque, ne se tint pas pour 
battu ; il sentait que son magnétisme amoureux 
frappait fortement la jeune fille, il pensait qu'un 
jour ou l'autre, s'il le voulait bien, elle lui tom- 
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berait dans les bras comme une fraise vous 
tombe dans la main en agitant le fraisier. 

Il y a une fable italienne qui peint à mer- 
veille ces premiers enlacements. Ce sont des 
amoureux rustiques qui veulent se fuir, biais 
qui se retrouvent toujours dans le même cbemin; 
le fil de la Vierge flotte autour d'eux ; peu à peu 
ils sont enchaînés par ces liens fragiles; ils 
pourraient les briser, mais ils croient que c'est 
la volonté du ciel qui les emprisonne dans les 
bras l'un de l'autre. Ils n'ont plus que la force 
de s'aimer. 

Tous les amoureux sont ainsi, ils s'emprison- 
nent dans des chaînes idéales, tout en s'imaginant 
que c'est écrit là-haut. Pas une femme qui ne se 
dise le jour de sa chute : c'était ma destinée ! 

Il faut bien se donner raison, quand on a tort. 

Après le dîner. M™® de Tramont dit tout haut à 
'M. de Briançon : 

— Eh bien, mon cher ami, tous avez perdu 

votre temps : cela m'amusait bien de vous voir 

filer le parfait amour avec cette belle statue. 

Voyez-vous, mon cher, M"® d'Armaillac est une 

4éesse, il faut l'adorer, mais il ne faut pas Tai-r 

mer. 

I. 19 
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— mon Dieu oui, vous avez raison, répondit 
]*amoureux en prenant un air de bonne béte, 
oui, j'ai perdu mon temps, mais le meilleur de son 
temps, voyez-vous, c'est encore le temps perdu. ' 

l^me de Tramont se tourna, vers M"« d'Ar- 
maillac : — Quand vous aviez vingt ans, est-ce 
que vous étiez comme Jeanne? Est-ce que vous 
aviez un cœur de Paros et de Cararre ? 

— Oui, dit M°^ d'Armaillac. 

Et se penchant à Toreille de M°»® de Tramont : 

— Mais je me suis joliment rattrapée de- 
puis. 

— Oh ! vous êtes comme moi, vous vous parez 
des plumes du paon, vous avez eu la bêtise de la 
sagesse. Ce que c'est que d'être bien née! 

— Puisque je vous tiens un instant, reprit 
jyjme d'Arraaillac, il faut que je vous dise une 
bonne nouvelle. Je vais marier Jeanne. 

— Marier Jeanne ! à qui ? à quoi? 

— On ne vous a jamais parlé d'un jeune ma- 
gistrat qui s'appelle M. Delamare? 

— La mare, de la mare, à la mare, non ja- 
mais. 

— Eh bien ! si je ne me trompe, ma fille s'appel- 
lera, avant six semaines, M°*® Delamare. 
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— - Comment est-il ? Beau ramage et beau 
plumage? 

-—Vingt-cinq mille livres de rentes et tout 
autant plus tard. 

— Elle raime? 

— L'amour dans le mariage, nous avons bien 
vécu sans cela nous autres. 

— Et qui a décidé ce dénoûment? 

— Mon frère. Que voulez -vous, ma chère 
amie, quand on n'a plus que son nom et ses 
diamants... 

M™® de Tramont, qui avait été fort malheu- 
reuse avec son mari, ne put s'empêcher de dire : 

— Quel malheur de donner un si belle fille 
à un mari ! 

Pour M™^ de Tramont, un mari était une es- 
pèce à part, indigne en tout point de vivre avec 
les femmes. 

Ellen'avait pas trahi la foi conjugale, elle s'était 
hasardée dans quelques aventures sentimentales 
tout à fait platoniques, mais elle avait toujours 
eu en horreur les hommes mariés; pour elle, son 
mari et les autres maris, c'était tout un. 

M"* d'Armaillac, qui écoutait aux portes, fut 
désespérée d apprendre par un mot de sa mère 
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que c'était son oncle qui avait eu l'idée de la ma- 
rier au jeune magistrat. Son oncle l'adorait; il 
était son refuge contre sa mère, dont elle subis- 
sait trop souvent les caprices ; elle espérait que 
le jour venu il lui donnerait une petite dot; elle 
vivait donc très-soumise à son oncle jusque-là : 
comment lui résister quand il allait la supplier 
d'épouser M. Delamare? c'était un mariage de 
raison sll en fut. 

La figure de Jeanne venait de se rembrunir 
singulièrement. 

Quand M"»« et M*^® d'Armaillac rentrèrent chez 
elles vers minuit, il y eut entre elles une terrible 
explication, quoique Jeanne se fût efforcée de 
garder le silence devant les remontrances de sa 
mère. 

jyjme d'Armaillac reprocha à Jeanne d'avoir 
trop flirté avec M. de Briançon. 

A la fin, Jeanne, ne se dominant plus, dit à sa 
mère qu'elle ne comprenait pas ce mot-là qui n'é^ 
tait pas dans sa grammaire, ni au couvent, ni 
dans le monde. 

— Malheureusement, dit M°*® d'Armaillac, 
c'est maintenant un mot français. Les jeunes 
filles ont si bien imité les Américaines que nous 
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sommes forcées de prendre des expressions au 
Nouveau-Monde . 

— J'avoue, murmura Jeanne, que c'est de 
l'hébreu pour moi. 

— Je te dis encore une fois que c'en était scan- 
daleux : tu avais l'air de boire les paroles de ce 
jeune homme, si bien que M. Delamare en sera 
averti, je n'en doute pas. 

Jeanne bondit. 

— M. Delamare ! Ne dirait-on pas que je suis 
sa femme ! 

— Plût à Dieu que tu fusses sa femme ! je n'au- 
rais plus à m'inquiéter de toi. . 

— Je ne sais pas pourquoi tu t'inquiètes de 
moi, on dirait vraiment que je ne peux pas mar- 
cher toute seule. 

Je ne veux pas redire mot à mot toute la con- 
versation ; ce que j'ai rapporté n'était que le dé- 
but. Les paroles amères succédèrent aux paroles 
froides, les paroles violentes aux paroles amè- 
res. Ce fut au point que M™^ d'Armaillac prit sa 
flUe par le bras et la jeta hors de sa chambre en 
lui disant : 

— C'en est trop, tu nie feras mourir de cha- 
grin. 
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Comme toutes les femmes emportées, M"*«d'Ar- 
raaillac avait ses bons et ses mauvais quarts 
d'heure. Elle ne se connaissait plus dans la co- 
lère; elle était variable à ce point que son frère 
ne manquait pas de faire cette plaisanterie quand 
il la voyait rire ou pleurer : « Le baromètre est 
au beau temps, ou à la pluie; ou bien il est à la 
brise ou à la tempête. » Il la menaçait de ne plus 
venir chez elle qu'avec un parapluie, quand elle 
lui montrait ses larmes stériles. Aucune femme 
n'avait autant pleuré pour rien ; aussi disait-elle 
souvent : — mes nerfs ! mes nerfs ! 

Jeanne était presque toujours impassible de- 
vant les variations de sa mère ; elle la plaignait 
de ne se point contenir, elle l'embrassait dans 
ses larmes, mais sans vouloir se mettre à son 
diapason, ce qui désespérait M°*®.d'Armaillac, car 
elle aurait voulu que sa fille eût toutes ses joies 
et toutes ses douleurs. 

Quand M"« d'Armaillac fut ainsi jetée à la porte 
de sa mère, elle se demanda si vraiment elle était 
coupable. Coupable de quoi? Coupable d'aimer 
Martial. Mais l'entraînement avait été si rapide, 
en vérité, qu'elle ne pouvait dire : — C'est ma 
faute. 
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Elle entra dans sa chambre, elle alluma son 
bougeoir et se regarda dans la glace de la che- 
minée. Elle était si pâle qu'elle fut presque 
effrayée de sa pâleur. Depuis la veille, c'était 
une métamorphose : ses yeux étaient plus grands 
et plus enflammés, sa figure s'était pour ainsi 
dire imprégnée du sentiment profond qui agitait 
son cœur. 

— Non, ce n'est plus moi, dit-elle. 

Il y avait dans son regard je ne sais quelle 
vague tristesse qui lui fit peur. 

— L'amour, c'est donc si triste que cela, re- 
prit-elle. 

Elle pensa à sa mère et à M. de Briançon; 
elle se sentit malheureuse. 

— Elle me repousse, murmura-t-elle, et lui ne 
m'appelle pas. 

Jeanne se mit à pleurer et tomba agenouillée 
devant son lit. 

— mon Dieu! dit-elle, sauvez-moi. 

Mais elle ne sentit pas que Dieu fût là pour 
écouter ses prières. 

Elle pria pourtant, mais elle s'aperçut bientôt 
qu'elle ne pensait qu'à Martial. 

Elle se releva et se déshabilla lentement sans 
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bien savoir ce qu'elle faisait. Elle pensa qu'il lui 
serait impossible de dormir, tant elle avait de 
flammes dans la tête. Elle prit un roman pour se 
coucher, mais elle lut comme elle avait prié, sans 
pouvoir effacer l'image de M. de Briançon. 
Quand la passion prend fortement le cœur, il n'y 
a plus d'autre roman que la passion elle-même. 

Vers le jour, Jeanne s'endormit pourtant, mais 
d'un sommeil clairvoyant qui agite plutôt qu'il 
ne repose. Aussi, vers neuf heures, quand elle 
descendit de son lit, elle avait la fièvre et ne pou- 
vait dominer ses battements de cœur. 

Une bonne pensée la conduisit vers la cham- 
bre de sa mère ; elle voulait l'embrasser et la ra- 
mener à sa douceur des bons jours, décidée à 
s'humilier, quoiqu'il en coûtât fort à son orgueil 
indomptable, mais non décidée pourtant à épou- 
ser M. Delamare. 

I^me d'Armaillac ne fermait jamais le verrou 
de sa chambre, mais cette fois Jeanne ne put 
ouvrir la porte ; aussi elle frappa doucement. 
I^me d'Armaillac ne répondit pas, quoique Jeanne 
fût sûre qu'elle était éveillée, puisqu'on venait de 
lui porter une tasse de chocolat. 

L'orgueil remonta vite dans cette jeune tète. 
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Jeanne retourna vers sa chambre en disant : 

— C'en est fait ! tant pis pour moi, tant pis 
pour elle ! 

Elle acheva de s'habiller en toute hâte; elle 
mit une robe noire, elle se coiffa d'un chapeau 
noir, elle jeta sur ses épaules son manteau de 
fourrures et descendit quatre à quatre l'escalier. 

— Mademoiselle va à la messe? lui cria la 
femme de chambre. 

Jeanne ne répondit pas. 
Quand elle eut descendu deux étages, elle 
faillit rebrousser chemin. 

— Non, dit-elle, c'est impossible que j'aille 
jusque-là. 

Après quelques secondes d'hésitation, elle des- 
cendit plus vite encore et ne se retourna plus. 

Dans la rue, elle fit signe à un cocher et s'en- 
ferma dans une citadine, comme si elle se ca- 
chait. 

— Où faut-il conduire madame? demanda le 
cocher. 

M™® d'Armaillac demeurait rue Malesherbes. 
Jeanne répondit au cocher : 

— Tout près d'ici, rue du Cirque, mais par 
l'avenue Gabriel. 
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— Quel numéro? 

La jeune fille n'osa pas dire le numéro. 

— Vous vous arrêterez avenue Gabriel. 
Et fouette cocher ! 

Vous voyez tout de suite où elle allait, si vous 
ne l'avez pas deviné. 

Dans les jêves qui l'avaient tourmentée pen- 
dant son demi-sommeil, elle s*était déjà hasardée 
à cette maison qui était le paradis et l'enfer. Elle 
se rappelait qu'elle n'avait eu pas la force de 
monter, mais Martial était descendu et l'avait 
emportée chez lui comme par enchantement. 
Mais ce rêve se réaliserait-il ? Qui sait d'ailleurs 
siM.de Briancon était là ? Aurait-elle le terrible 
courage de franchir le seuil? Si elle allait ren- 
contrer quelqu'un qui la connût? Et puis, elle ne 
savait pas à quel étage il demeurait. Comment 
oserait-elle le demander au portier? 

Pendant que toutes ces idées la préoccupaient, 
la citadine allait bon train. 

— Cette voiture va trop vite, dit-elle comme si 
elle sentît l'abîme sous ses pas. 

La citadine arriva avenue Gabriel, au coin de 
la rue du Cirque. 
Jeanne fut une demi-minute sans descendre ; 
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le cocher la regardait et semblait ne pas com- 
prendre. 

— Oui, c'est bien ici, lui dit-elle. 

Elle descendit enfin et marcha d'un pas rapide. 

— Connu, connu, niurmura le cocher qui n'é- 
tait pas payé, elle ne veut pas que je sache le bon 
numéro. Il parait qu'elle m'avait^ris à l'heure. 

Et l'automédon avança sa montre de cinq mi- 
nutes avant de lire son journal. Il faut bien que 
l'instruction soit gratuite. 



vm. 
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jRjKîS ADEMoisELLE d'ArmaUlac se trompa de 
filSs côté. Elle faillit entrer dans la maison de 
M. Delamare. 

— Oh! mon Dieu! dit-elle en traversant la 
rue, je n'y avais pas songé. 

Elle entra soiis une porte cochère et elle 
demanda à la portière à quel étage demeurait 
M. de Briançon. 

Cette femme, tout en la dévisageant à travers 
son YOile, lui répondit que c'était au troisième 
au-dessus de l'entre-sol. Et elle ajouta d'un air 
malicieux : 

— Je crois qu'il y a quelqu'un. 
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Jeanne qui comprit eut bien envie de retourner 
sur ses pas, mais par un enfantillage de fierté, 
elle voulut braver la portière : elle passa outre, 
la tête levée, et monta bravement. 

Au second étage, elle fut effrayée parce qu'un 
des locataires qui descendait la salua avec un 
sourire de politesse. 

Elle s'imagina qu'elle était reconnue, mais il 
n'y avait plus à s'arrêter en route. 

Une minute après, elle sonnait à la porte de 
M. de Briancon. 

Un petit nègre vint ouvrir. 

— Monsieur de Briancon ? 

— Le nom de madame ? 

— Une dame inconnue. 

Le petit nègre sembla réfléchir, son maître lui 
avait dit à diverses reprises : 

— Si tu laisses entrer celle-ci ou celle-là, je 
te jette par la fenêtre. 

Mais il ne lui avait jamais dit : 

— S'il se présente une dame inconnue, tu lui 
diras que je n'y suis pas. 

Donc, après avoir pris conseil, le groom se 
décida à faire passer la dame dans le salon en 
disant qu'il allait avertir M. le comte. 
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— Est-ce qu'il y a quelqu'un? demanda Jeanne 
en baissant la voix. 

— Oui et non, répondit le nègre qui connais- 
sait la langue diplomatique. 

A peine eut-il disparu, que Jeanne enten- 
dit M. de Briançon qui disait : 

— Une dame en noir, à dix heures du ma- 
tin, c'est de mauvais augure . 

— Sans doute, pensa Jeanne, il parle à un de 

ses amis. 

Elle aurait voulu, comme dans les contes des 
fées, se faire invisible pour voir et pour enten- 
dre, mais déjà elle avait le regret d'être venue. 

Martial entra, elle l'attendit sans faire un 
pas vers lui. 

— C'est vous ? dit-il en souriant, pour cacher 
sa surprise. 

Il lui prit la main. 

— Non, ce n'est pas moi, dit-elle en arrachant 
son voile. 

Elle était blanche comme le marbre, ses beaux 
yeux étaient cernés de noir, elle avait la figure 
tragique. 

— Non, ce n'est pas vous, répéta-t-il. Que 
s'est-il donc passé ? 
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— Vous ne le devinez pas ? 

Martial regardait Jeanne avec des yeux qui 
ne comprenaient pas. 

— Parlez, qu'y a-t-il ? 

— Il y a que je voudrais être à mille pieds 
sous terre. 

Martial, qui ne pouvait s'empêcher de railler, 
même dans les moments les plus dramatiques, 
murmura : 

— Oui, je connais cela. On voudrait être à 
mille pieds sous terre, mais pas à six pieds sous 
terre. 

— Ne riez pas, reprit Jeanne, plus attristée 
encore, je voudrais être morte. 

Martial prit doucement M**® d'Armaillac dans 
ses bras avec un sentiment fraternel ; elle sentit 
que ce n'était pas Tamour qui parlait en lui, 
aussi lui dit-elle tristement : 

— Je vois bien que vous ne comprenez pas 
pourquoi je suis venue. 

Martial cherchait à lire dans les regards de la 

jeune fille. 

— Je n'ose pas comprendre, murmura-t-il. 
Cette fois il lui baisa le front, il lui baisa les 

yeux. 
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— Des larmes, dit-il. 

— Non, je nepleurepas, répondit Jeanne en re-^ 
levant la tête et en se dégageant des bras de M. de 

. Briançon, quoiqu'elle eût trouvé très-doux d'y 
rester. — Je sens bien, poursuivit-elle, que je vous 
dérange, je suis venue trop matin ou plutôt j'au- 
rais dû ne pas venir du tout. 

— Ah ! je comprends maintenant, dit-il en la 
ressaisissant dans ses bras ; que voulez-vous, je 
n'avais jamais pris les femmes au sérieux. 

Martial appuya Jeanne sur son cœur avec plus 
d'effusion. 

— Ah! que je suis heureux, poursuivit-il. 

— Non, vous n'êtes pas heureux, dit Jeanne 
en se dégageant encore ; vous n'êtes pas heureux, 
parce que vous ne m'aimez pas ; vous n'êtes 
pas heureux, parce que vous n'êtes pas seul 
ici : je sens qu'il y a une femme là dans votre 
chambre. 

— Quelle idée ! où avez- vous vu cela? 

— J'ai une seconde vue, on ne me trompe 
pas. Dites-moi la vérité. 

Il y avait tant de candeur dans les beaux 
yeux de M"« d'Armaillac que M. de Briançon 
n'eut pas le courage de la tromper. 
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— Eh bien, oui, il y a une femme. Je tous 
aime trop pour ne pas vous dire la vérité. 

— Qu'est-elle donc ici cette femme ? 

— Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, 
nous sommes tous ainsi, nous vivons en cama- 
rades avec une fultitude de comédiennes égarées, 
qui n'ont d'intérieur que celui des jeunes gens 
qui soupent avec elles ; elles s'en reviennent avec 
nous sans savoir pourquoi; c'est l'horreur de 
la solitude qui fait ces mariages-là; le matin 
venu, on ouvre la porte et les oiseaux s'en- 
volent. 

Jeanne avait pris ce que disait Martial pour 
paroles d'Evangile. Il parlait d'un air si dégagé, 
qu'elle ne doutait pas que la femme qui s'était 
attardée dans sa chambre à coucher ne fût une 
étrangère pour ce coureur d'aventures. 

— Eh bien, dit-elle, ouvrez la porte à cette 
fille ou je m'en vais. 

— Oh non, vous ne vous en irez pas, mais don- 
nez-moi le temps de mettre galamment l'autre à 
la porte. Je ne la connais — ni des lèvres, ni des 
dents, — mais elle m'a paru être une fille bien 
élevée : il faut lui donner un quart d'heure de 

grâce pour faire sa figure. 

I. 20 



306 LE DÉJEUNER DE MARGUERITE. 

Et regardant en face M"* d'Armaillac : 

— Vous, il ne vous faut pas même une seconde 
pour faire votre figure, parce que vous avez 
Téclatante beauté et Téclatante jeunesse. 

Jeanne, brisée par les mille émotions de son 
cœur et de son âme, tomba sur le canapé et se 
cacha la tête dans ses mains, pendant que Mar- 
tial allait tenter de mettre galamment sa mai- 
tresse à la porte. 

Car celle — qu'il ne connaissait pas — était sa 
maîtresse depuis six. mois. 

Marguerite Aumont n'était pas la première 
venue : elle était jolie et elle avait le charme. 
Elle avait ses grandes entrées dans les salons 
de ces dames, depuis l'hôtel Rosalie Léon jus- 
qu'à l'hôtel Cor a Pearl. M">« Esther Guimond 
lui avait enseigné comment les femmes ont de 
l'esprit; M"® Soubise, comment on peut toujours 
jouer et ne jamais perdre. Elle avait quitté un 
prince russe pour M. de Briançon. Elle deve- 
nait sérieuse : comme elle avait une belle voix 
elle jurait qu'elle deviendrait une grande canta- 
trice. En attendant, elle était amoureuse de 
Martial qui était amoureux d'elle. Il ne la quit- 
tait que le soir pour aller passer quelques heures 
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dans le monde; dans Tarrière-pensée d'y trouver 
bientôt une femme plus ou moins millionnaire. 
Il était d'ailleurs de eeux qui aiment les deux 
mondes, l'un lui faisait aimer l'autre, — et réci- 
proquelnent, -— comme cette célèbre comédienne 
du Théâtre Français qui avait deux amants pour 
les aimer l'un par l'autre : quand elle n'en avait 
qu'un, elle ne l'aimait pas. 

La Rochefoucauld! ô voyageur intrépide 
dans les pays inaccessibles du cœur humain^ que 
de forêts vierges tu n'as pas traversées i 

Martial devait déjeuner avec Marguerite, un 
de ces gais déjeuners d'amoureux où on ne se 
mange pas de baisers, mais où on oublie que 
la vie est un devoir. 

Gomment M. deBriançon allait41 se débarras- 
ser d'elle pour ce jour-là ? 

— Tu ne sais pas, lui dit-il en entrant dans le 
cabinet de toilette où elle était en train de se 

donner le dernier coup de pinceau, il m'arrive 

« 

une belle-sœur. 

— Une belle-sœur ! s'écria Marguerite, tu ne 
m'avais jamais parlé de ton frère. 

— Mon frère, j'en ai trois ou quatre; est-ce que 
j'ai l'habitude de te parler de ma famille? je ne 
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suis pas comme toi qui me recommandes tous les 
jours ton père, ta mère — et ta sœur ! 

— Eh bien ! qu'est-ce que tu veux que je fasse 
de ta belle-sœur? 

— Ma chère amie, je suis forcé de déjeuner 
avec elle. 

— Et moi ? 

— Toi, tu iras déjeuner chez ta sœur. 

— Voilà une mauvaise plaisanterie. 

— Je ne plaisante pas du tout ; veux-tu vingt- 
cinq louis pour prendre un fiacre? 

Marguerite allait se fâcher ; mais, dans sa 
passion du luxe, la vue de Tor Tapaisait souvent; 
elle daigna sourire : 

— Je voudrais bien voir le bout du nez de cette 
belle-sœur. 

— Ne vas-tupas être jalouse? Elle a le nez rouge. 

— C'est qu'avec toi, on ne sait jamais sur quel 
pied danser ; quand nous sortons ensemble, nous 
ne pouvons faire un pas sans rencontrer une de 
tes victimes; si elles se mettent à venir chez toi. 
Dieu merci, ce sera une procession. 

— Allons donc, tu sais bien que je n'ai donné 
la clef qu'à toi seule. Va-t'en vite. 

— Oui. Et ne reviens jamais, n'est-ce pas? 
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— Nous dînerons ensemble au café Riche; tu 
retiendras un cabinet, tu inviteras un de mes 
amis, si tu vas au bois. 

— Est-ce que tu n'iras pas? 

— Non, j'ai un cheval qui boite. 

M. de Briançon embrassa Marguerite et la 
poussa doucement vers une petite porte donnant 
dans l'antichambre. 

— Mon cher, lui dit-elle en s'en allant, c'est 
ton amour qui boite. 

Quand Martial rentra dans le salon, Jeanne 
était toujours dans la même attitude. 

— N'est-ce pas, lui dit-il, que la demoiselle a 
été bientôt expédiée? 

— Ah! je respire, murmura M"® d'Armaillac. 
Un demi-sourire passa sur sa figure comme 

pour exprimer le sentiment de la victoire, ijiais 
presque aussitôt la tristesse reprit : elle voyait 
les ténèbres dans les rayonnements. 

Martial alla s'asseoir à côté d'elle; quoiqu'il fût 
à outrance un chercheur de bonnes fortunes, sa 
figure exprimait l'inquiétude : c'est que l'aven- 
ture qui lui arrivait était trop inespérée et trop 
inattendue. Il avait beau faire bon marché de la 
vertu des femmes du monde, il ne pouvait en 
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croire ses yeux, en voyant M**« d'Armaillac as- 
sise dans son salon, lui apportant son cœur, sa 
beauté, son âme. Il avait certes bonne opinion de 
lui-même, mais il ne se croyait pas digne d'une 
pareille aubaine. 

Il ne voulait pourtant pas ppècber Jeanne pour 
la remettre sur le bon chemin. 

Ce qui tombe dans le fossé c'est pour le soldat, 
Biais il se préoccupait déjà du lendemain. C'était 
unepassion sérieuse qui avait amené cette jeune 
ftUe chez hii; après les heures d'enivrement, 
comment combattre cette passion? Il n'était pas 
payé pour faire de la morale. 

Avant d'aller plus loin, il vouhit causer- un peu 
avec Jeanne pour bie^ savoir comment elle enten- 
dait l'amour, pourquoi elle était venue, si elle 
avait le dessein de ne pas s'en atler. 

Ily a des femmes qui ne demandent qu'à faire^ 
leur confession. Jeanne aimait trop Martial pour 
ne pas tout lui dire; elle lui raconta mot à mot 
ce qui s'était passé depuis deux jours, comment 
il l'avait transfigurée par son amour, comment 
sa mère la voulait forcer à épouser un magistrat, 
comment à moitié folie de désespoir et de passion 
elle était venue tui dire: Je vous aime. 
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— Si nous déjeunions, dit tout à coup M. de^ 
feiançon. 

— Ah ! oui, murmura M"® d'Armaillac, il y a 
un déjeuner qui était préparé pour cette demoi- 
selle. Je n'ai pas faim. 

— Voyons, il est onze heures. 

— Eh bien, si vous avez faim, j'irai me mettre 
à table à côté de vous. 

— L'appétit viendra en mangeant. 
Martial sonna. Le petit nègre survint. 

— Le déjeuner est-il servi? 

— Oui, M. le comte. 

— Il y a du bon feu ? 

— Un feu d'enfer, M. le comte. 
Martial se tourna vers Jeanne : 

— A la bonne heure, car on s'enrhume ici. 

n prît la main de Jeanne pour la conduire. 

M"® d'Armaillac ne fut pas peu surprise de s'a- 
percevoir que le déjeuner était servi dans la cham- 
bre à coucher; elle faillit ne pas entrer dans cette 
chambre ot Marguerite était encore un quart 
d'heure auparavant. Mais les choses avaient été 
bien faites ; tout était remis en ordre avec beau* 
coup de tact ; n'eût été le lit, on n'aurait pas dit 
que ce fût une chambre à coucher. 
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M"® d'Armaillac soupira et passa le seuil; de- 
puis qu'elle avait blessé son orgueil, elle sem- 
blait résignée à toutes les humiliations, pourvu 

qu'elle écoutât son cœur. 

Sans rien regarder, elle alla tout droit s'as- 
seoir au coin de la cheminée où on avait en effet 
allumé un feu d'enfer. 

— Aimez-vous le vin de Champagne ou le vin 
du Rhin ? lui demanda Martial. 

— Ni l'un, ni l'autre, je ne bois que de l'eau. 

— Vous êtes un bien mauvais convive, hier 
vous n'avez rien mangé du tout. Je me souviens 
pourtant que je vous ai versé à boire et que 
vous avez bu sérieusement. 

— C'était la fièvre. 

— Il faut pourtant que vous goûtiez, ne fût-ce 
que du bout des lèvres, à ces œufs brouillés aux 
truffes, ou à cette terrine de foie gras. 

M"® d'Armaillac prit une grappe de raisin. 

— Je vais croquer ces beaux grains de raisin. 
Martial s'était assis contre Jeanne, il prit 

une grappe de raisin et la lui passa sur la 
bouche. 

— Voulez-vous savoir, reprit-il, comment les 
champenois et les champenoises de mon pays 
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s'y prennent pour savoir si le vin sera bon ? ils 
égrènent la grappe dans un baiser. 

Disant ces mots/ M. de Briançon se pencha 
vers M"« d'Armaillac et lui fît cette douce vio- 
lence de l'embrasser tout en mordant la grappe 
avec elle. 

Il lui rappela les vers du poète : 

Nous mordîmes tous deux : la grappe était si blonde, 

Si fraîche notre bouche et si blanches nos dents ! 

Jusques au dernier grain, en oubliant le monde, 

Et ne voyant le ciel que dans nos yeux ardents ! 

Jusques au dernier grain, ô morsure profonde! 

Ce grain était de pourpre — et nous avions vingt ans ! 

Mais Jeanne n'entendait pas les vers. Que lui 
importait la poésie des autres, à elle qui était 
toute à sa poésie ? 

Le baiser de Martial était si doux, qu'elle ou- 
blia presque sa jalousie ; il lui semblait que 
son amour avait exorcisé cette chambre, où il 
ne restait plus un atome de celle qui venait d'en 
sortir. 

Martial, qui eût mangé comme quatre avec 
Marguerite, était trop ému, lui-même, mainte- 
nant, pour avoir bien faim ; il mangea quelques 
fourchettées d'œufs brouillés et de pâté de foie 
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d'oie, pour rattraper tout de suite Jeanne qui 
avait commencé par le dessert. 

— Je prendrai du café, dit Jeanne, ^and le 
groom apporta un très-joli petit service japonais. 

—Voilà bien les femmes, dit Martial, tout pour 
les yeux, car qui vous dit que le café sera lK>n ? 

— Il sera bon dans cette jolie tasse, dit Jeanne, 
en admirant les fines peintures. 

— Vous aimez Fart japonais? 

— Oui, parce que je suis pour les coloristes- 
Non-seulement Jeanne prit une tasse de café, 

mais elle s'en versa enccHre une seconde tasse ; 
l'éclat du feu, le baiser de Martial, la gaieté du 
café l'avaient légèrement grisée. 

— C'est bon le café, dit-elle en regardant 
Martial avec passion. 

— Oui, dit-il, je n'ai jamais oublié ce vers de 
l'abbé Delille, que j'^ai appris au collège : 

Je bois dans chaque goutte un rayon de soleil. 

— Oh ! le beau vers, dit M"® d'Armaillac ; on 
dirait uji vers de Victar Huga% 

— C'est vrai ce que vous dites là. En lisant 
DeliUe on se demande ce cpe ce vers est aUé 
faire là. 
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— Eh bien ! moi, je n'ai pas besoin de boire 
du café, pour boire des rayons de soleil, je n'ai 
qu'à vous regarder. 

—Vous vous moquez de moi, car je suis venue 
ici comme un jour de pluie, les yeux pleins de 
larmes. 

— Oui, mais vous ne pleurez plus. 
Martial pariait par antiphrase , car ce ftit à 

partir de ce moment-là que Jeanne fut prise par 
toutes les douleurs : elle était venue se jeter dans 
la gueule du loup, elle n'en sortit que meurtrie 
et désespérée. 

Et pourtant, comme la joie est près du chagrin, 
elle fut bien heureuse ce jour-là. Martial n'était 
pas un amoureux ordinaire ; il lui avait dit : 
€ Je t'aime, » avec une douceur irrésistible ; 
il Tavait enchaînée dans ses bras, comme dans 
des chaînes de roses ; il l'avait enlevée jusqu'à 
ce septième ciel d'où on retombe toujours sur la 
terre pour ne plus voir que les nuées. 




IX. 



JBAMNE PLEURAIT-ELLB Ad COtN 
DU FEU DE MARTIAL. 



ngg ouRQuoi ? Je ne sais. M"* (TArmaillac était 
£S^ toute échevelée, elle rougissait et pâlissait 
tour à tour ; de temps en temps elle levait la tète 
pour se Toir dans la glace, mais c'est à peina 
si elle osait se regarder en face. On jugeait à 
l'égarement de ses jeux qu'elle ne savait pas bien 
où elle était, ni où. elle en était. Les douces quié- 
tudes de l'innocence ne se reflétaient plus par 
la limpidité du regard. D'un seul pas, elle venait 
de dépasser ces pures et sereines stations de 
la jeunesse, où on est toute à Dieu , si on n'est 
pas toute à sa famille, où l'on n'aspire qu'aux 
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horizons bleus, où Ton ne voit dans Torage que 
l'arc-en-ciel. Mais, c'en était fait! les grandes 
nuées allaient obscurcir le front de M"® d'Ar- 
maillac ; elle touchait aux stations des larmes ; 
elle pourrait se retourner vers le passé, mais 
le passé est un chemin fermé. On voudrait bien 
ressaisir tout ce qu'on a perdu en chemin, mais 
comme Orphée, on n'a pas le droit de retourner 
sur ses pas. 

C'est en vain que les filles de la Bible vont 
pleurer leur virginité, virginité du cœur, virgi- 
nité de l'âme, virginité du corps : la robe d'inno- 
cence ne se ragrafe pas, la ceinture de Vénus 
ne se renoue pas, l'auréole de la candeur ne se 
reconquiert pas. 

M"* d'Armaillac n'avait regardé ni la gran- 
deur de son sacrifice, ni la profondeur de l'a- 
bime : elle s'était jetée éperdûment dans l'in- 
connu, n'écoutant que son cœur, affolée d'amour. 
Elle savait pourtant bien qu'elle allait tomber 
de haut ; mais elle aurait voulu tomber de plus 
haut encore, pour prouver à Martial combien 
elle l'aimait. 

Sa passion avait été si rapide qu'elle obéissait 
au vertige ; elle n'avait pas eu le temps de la re- 
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garder par les yeux de sa conscience ; Tamour 
par surprise est le plus terrible* 

Quand les jeunes filles ont le loisir de com« 
battre, quand elles se mettent à l'abri de leur 
éventail» je veux dire de leur coquetterie : elles 
ont une cuirasse d'acier; mais dans les premières 
heures de la passion, elles se jettent elles-mêmes 
toutes désarmées au^ieyant du danger. 

Voilà peut-être pourquoi M"* d'ArmaiUac pleu- 
rait au coin du feu de M. de Briançon. 



SWX ^^ Briançoa n'était pas à l'autre coin de 
oEE la cheminée ; il se promenait dans la 
chambre, presque silencieux, regardant par 
la fenêtre, regardant Jeanne ; il semblait qu'il 
n'cisât pas lui parler. 

Il vint se pencher au-dessus d'elle pour lui 
baiser les cheveux. Elle tressaillit. 

— Quelle adorable senteur de foin coupé ! dit- 
il, en soulevant une touffe des beaux cheveux 
blonds de M"* d'Armaillac. Il n'y a que les che- 
veux blonds ! Je n'aime que les cheveux blonds ! 

— Depuis quand? demanda la jeune fille en es- 
quissant un sourire. 
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— Depuis que je vous ai vue. 

Elle souleva le bras pour enlacer la tête de 
Martial. 

— Aimez-moi bien, Martial, car vous êtes pour 
moi la vie ou la mort. 

Martial souleva la jeune fille en lui disant : 

— Je t'aime ! 

Elle redevint silencieuse et il se remit à se 
promener par la chambre. 

— Que diable vais-je faire d'elle ? se deman- 
da-tril en fronçant le sourcil. 

En effet, il ne pouvait pas dire à Jeanne de 
s'en aller et il ne pouvait pas non plus la garder 
chez lui, non pas seulement parce que M"« Mar- 
guerite Aumont ferait du tapage, mais parce qu'il 
croyait trop à ses devoirs d'homme du monde, 
pour se donner le tort devant l'opinion de vivre, 
sans le sacrement du mariage, avec une jeune 
fille qui avait tous les titres — avant de l'aimer 
— pour devenir une mère de famille. 

M. de Briançon permettait bien qu'on l'accusât 
de vivre à l'aventure, tantôt avec celle-ci, tantôt 
avec celle-là, parce que les péchés de jeunesse 
sont à moitié pardonnes ; mais afficher une fille du 
monde, c'était un crime de haute trahison sociale. 
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Il commençait à reconnaître qu'il était iin peu 
tard pour faire toutes ces réflexions. Pourquoi 
n'avait-il pas eu le courage de résister à Tem- 
portement de son ivresse, car c'était de l'ivresse 
plutôt que de l'amour? Sa victoire n'ètait-elle 
pas plus belle de prendre Jeanne sur son cœur, 
de la reconduire vers sa mère et de lui dire : 
€ Je vous aime, mais ne revenez pas. » 

Il pouvait bien encore tenter cette épreuve — 

après la lettre — si vous me permettez ce mau- 

« 

vais mot ; mais maintenant que Jeanne n'était 
plus digne de l'amour de sa mère, n'allait-elle 
pas refuser de la revoir. Et il le pressentait 
déjà par quelques paroles échappées à la jeune 
fille. 

D'un autre côté pouvait-il lui proposer comme 
à une fille galante, de la mener dans un hôtel, 
ou de lui louer un appartement, sans compter 
qu'il n'était pas riche et que c'était s'engager à 
perte de vue. 

Comment faire ? Il continuait à regarder la 
pendule. Jeanne elle-même savait bien l'heure 
qu'il était. Elle se demandait sans cesse ce que 
pensait sa mère ; sa colère contre elle était tom- 
bée ; elle en était bien vite arrivée au repentir : 
I. 21 
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Devant un « feu, d'enfer » elle se rappelait les 
heures charmantes passées à un autre coin du 
feu, dans de douces causeries avec M"*® d'Ar- 
maillac, qui était insupportable dans la tempête, 
mais qui était adorable dans le beau temps. 

— Il faut que j 'écrive à maman, dit^-elle tout 
à coup à Martial. 

Ce fut ce qui brisa la glace. 

— Écrire, dit Martial, en s'aventurant, sans 
bien savoir ce qu'il allait dire. C'est toujours 
une bêtise d'écrire, même quand on a de l'esprit, 
si vous m'en croyez, vous irez bien gentiment 
voir votre mère... 

Jeanne s'était retournée et regardait Martial 
en face ; il continua, tout en bégayant un peu : 

— Vous lui conterez un conte : c'est aujour- 
d'hui le sermon du père Félix. Et puis il y avait 
un concert spirituel, je ne sais plus où. 

— Après ! interrompit Jeanne d'une voix dra- 
matiquement brève. 

— Après ? elle vous prendra dans ses bras et 
vous dînerez avec elle. 

Jeanne se leva tout debout presque terrible! 

— Après ! 

Après? continua Martial, en venant vers 
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elle, Yous irez ce soir dans le monde avec votre 
mère, vous penserez un peu à moi, je vous gar- 
derai dans mon cœur jusqu'à demain, à l'heure 
où voua viendrez encore déjeuner avec moi. 

— Je n'ose pas' comprendre, dit Jeanne avec 
le sourire le plus amer et le plus désolé. Savez- 
vous pourquoi vous me rejetez dans les bras de 
ma mère, c'est que je suis déjà un embarras 
pour vous. Cette demoiselle qui était ici avant 
moi vous attend peut-être pour aller au bois, 
sans doute elle dînera avec vous, elle soupera 
avec vous... et demain matin vous voulez que je 
la retrouve ici... 

Martial voulut interrompre Jeanne, mais elle 
repoussa sa main et continua ; 

— Une maîtresse pour la nuit et une maîtresse 
pour le jour, jusqu'au moment ou une troisième 
viendra chasser ces deux-là. 

M"» d'Armaillac était superbe, le front hau- 
tain, les narines mouvantes, les yeux enflam- 
més, la lèvre indignée, la gorge émue. 

Jamais M}^ Rachel, dans les fureurs de Phè- 
dre, n'avait si bien exprimé la passion irritée- 

— Allons, allons, ma belle emportée, dit M. de 
Briançon, ne prenez pas les choses au tragique! 
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je veux tout arranger et vous croyez que je veux 
tout briser; vous êtes maîtresse de mon sort, om 
donnez et j'obéirai. 

Une femine n'obéit jamais qu'à elle-même ; le 
grand art en amour, c'est de lui donner l'inspi- 
ration; dès que Jeanne ne fut plus conseillée 
par Martial, elle se conseilla elle-même. 

Et bientôt elle retomba dans ses bras, toujours 
esclave de son amour. 

— Oui, dit-elle tout à coup, comme si l'idée 
venait d'elle-même, j'irai voir ma mère. 

Et regardant Martial d'un œil qui l'interrogeait : 

— Et si je n'allais plus revenir? 

— Ah ! cette fois, c'est moi qui vous enlève- 
rait ! Essayez un peu pour voir si je vous aime? 
Vous voudriez bien être prise au mot. Vous ne 
savez donc pas que je ne pourrais plus vivre une 
heure sans vous ! 

M. de Briançon respirait ; une averse de bai- 
sers tomba sur les cheveux, sur les joues, sur 
les yeux et sur les lèvres de M"« d'Armaillac. 

— • Vois-tu, murmura-t-il, je ne sais bien dire 
que cela. 

— Et moi, ajouta Jeanne d'une voix mourante, 
je ne sais bien entendre que cela. 




XI. 



AINSI VA LE UONDE. 



jBjKX ADBMOisELLE d'ÀrmaiUac retourna donc 
gJEi chez sa mère ; il était quatre heures quand 
elle sonna à la porte de l'appartement. 

— Ah! mademoiselle, dit la femme de cham- 
bre en ouvrant la porte, si vous saviez comme 
madame a pleuré et comme elle va être heu- 
reuse de vous revoir ! 

En effet, à peine cette âUe ent-elle dit ces 
mots, que M*"* d'Armaillac qui était aux écoutes 
depuis le matin, vint comme une folle au-devant 
de sa fille. 

— C'est toi! s'écria-t-elle avec une joie 
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bruyante. Et elle l'embrassa mille fois tout en 
s'accusant. 

— Ah ! ma chère Jeanne, ne te défend pas, 
c'est moi qui ai eu tort. Que veux-tu, je ne suis 
pas maîtresse de moi; on fait lôJ)onheur des 
gens en leur faisant beaucoup de mal : j'ai trop 
voulu que ce mariage se fît en toute vapeur. Et 
puis après tout, je ne te mettrai plus le couteau 
sur la gorge. 

Jeanne n'en revenait pas de trouver sa mère 
si charmante dans son effusion; elle l'embrassait 
elle-même tout en lui disant que ces nuages 
n'étaient rien dans son amour pour elle. 
• — Tu sais, reprit la mère, je mets toujours 
tout aux extrêmes : on parle tant de suicide dans 
les journaux, que je m'imaginais — le croiras- 
tu ? — que tu avais eu la folie cruelle de vouloir 
me punir mortellement. Oui, j'en serais morte! 

— Qui sait, pensa Jeanne, si je n'en mourrai 
pas ? 

— Et qu'as-tu fait de ta journée? reprit la 
mère, qui était à mille lieues de' mettre en doute 
la vertu de sa fille. 

Jeanne n'avait jamais menti, du moins sérieu- 
sement. Sa figure s'empourpra; elle avait eu 
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beau préparer une histoire, elle ne put répondre 
d'un air dégagé. Elle parla d'une visite lointaine 
à une de ses amies. 

— Mais je te conterai plus tard ma journée. 
Et toi, qu'as-tu fait? 

-^ Moi, je t'ai attendue pour déjeuner, sans 
bien comprendre pourquoi tu étais partie ; je me 
suis mise à table, j 'ai mangé une grappe de rai- 
sin, j'ai bu une tasse de thé, après quoi je suis 
montée en voiture pour courir après toi ; mais 
où courir ? Je suis allée chez la duchesse, chez 
M™® de Trament, chez ton amie Angèle ; natu- 
rellement, je n'ai dit nulle part que je te cher- 

4 

chais. 

A cet instant, on sonna. M°*® de Trament 
entra bruyamment selon sa coutume. 

— Ah ! mes amies, quel tohu-bohu au bord 
du lac. Décidément il y a trop de gens qui vont 
là sans y être invités. Si j'étais le préfet de police, 
je ferais pour les voitures de ces demoiselles 
ce qui se fait pour les omnibus des Champâ- 
Élysées : Je les condamnerais à passer par un 
autre chemin. C'est un scandale. Ainsi, pendant 
que nous allions comme des tortues, je me suis 
cognée à la voiture de cette demoiselle Margue- 
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rite Aumont, la maîtresse de notre ami Brian- 
çon. Je lui en ferai ce soir mon compliment. Cette 
dame m*a lorgnée absolument comme elle eût 
fait à une de ses pareilles. 

— Est-ce q^u'elle est jolie? demanda Jeanne 
d'un air distrait et sans avoir Tair d'attendre la 
réponse. 

— Si elle est jolie! [maistrès-jolie. Voilà pour- 
quoi on pardonne à M. de Briançon d'être si fou. 
Après cela, ce n'est pas lui qui lui paye ses che- 
vaux ni ses diamants : c'est une femme en com- 
maudite. 

— Que lui paye-t-il? demanda M"*« d'Ar- 
maillac. 

— Il parait qu'il lui paye la table et le loge- 
ment. C'est encore fort joli, car ces filles-là tien- 
nent tant de place et sont si gourmandes. 

Jeanne'qui avait peur de dîner en tête-à-tête 
avec sa mère, voulut retenir M"*® de Tramont qui 
faisait toujours des visites sur le seuil, tant elle 
avait hâte d'aller caqueter ailleurs. 

— Vous êtes entre vous? dit-elle. 

— Oui, répondit M"»® d'Armaillac, et je vous 
offrirai un faisan doré de la chasse de Chantilly. 

— Ah ! oui, vous êtes orléanistes depuis I« 
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4 septembre; moi, je suis de toutes les opinions, 
voilà pourquoi je veux bien manger une aile de 
votre faisan. Envoyez dire à mon cocher qu'il 
me reprendra à neuf heures. 

Le dîner fut gai, parce que M^ de Tramont a 
toujours le diable au corps. 

A neuf heures elle emmena Jeanne avec elle 
en disant à sa mère qu'elle la renverrait dans 
son coupé avant onze heures et demie. 

Elle voulait que M"« d'Armaillac servit le thé 
chez elle. Elle devait avoir trois ou quatre amis 
tout à fait intimes, peut-être un prince russe qui 
pouvait avoir l'idée d'épouser une flUe à marier, 

— Et certes, dit-elle, Jeanne aurait plus l'air 
princesse qu'il n'a l'air prince. 

jyjiie d'Armaillac accompagna donc M°*® de Tra- 
mont. Sa mère resta au logis, car elle ne voulait 
plus faire sa figure pour si peu. Elle n'allait plus 
dans le monde que par les grandes occasions. 

Le prince russe fut de la petite fête; il fit 
deux doigts de cour à Jeanne, qui joua de l'éven- 
tail sans s'amuser beaucoup à ce jeu, car elle ne 
perdait pas de vue M. de Briançon. Où est-il ? 
Que fait-il ? Pense-t-il à moi? Comme elle servait 
le thé avec sa grâce un peu hautaine, on an- 
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nonça M. de Briançon. Il avait une heure à per- 
dre; M^ de Tramont était sur sa route, il s'a- 
musait toujours à aiguiser des mots avec elle. 

— Par Dieu ! dit-elle en le voyant apparaître, 
j'étais bien sûre que vous viendriez ce soir. 

— Pourquoi donc? 

— Par la force des affinités ou du njagné- 
tisme ou des atomes crochus : M"® d'Armaillàc 
est venue, vous deviez venir. 

Pendant que Jeanne renversait du thé sur la 
nappe, Martial se demanda sérieusement si elle 
ne s'était pas un peu confessée à la maîtresse de 
la maison. 

Une minute après le prince russe aurait j)u lui 
dire : — Monsieur, retirez-vous de mon soleil, — 
car il avait accaparé Jeanne tout en prenant les 
airs d'un homme qui la connaît à peine. 

—7 Oh ! que je suis heureux de vous revoir, lui 
dit-il en lui donnant deux baisers avec ses deux 
yeux, ce à quoi elle répondit par deux regards 
humides. ' 

— Savez-vous à quoi je pense ? lui dit-elle. 

— Qui sait! peut-être à moi. 

— C'est sous-entendu, mais je pense à ceci 
qu'il est étrange après le chemin que j'ai fait au- 
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jourd'hui, que je me trouve ici ce soir comme si 
de rien n'était. Je me demande si c'est un rêve. 
Quoi ! je suis votre maîtresse et tout le monde 
me salue et me parle avec respect. Ce qui va 
TOUS surprendre, c'est que j'en suis choquée. Où 
est donc la punition ? 

-— Mais le monde est plein de ces choses-là. 
Vous croyez-vous donc moins digne d'admiration 
que la plupart des femmes adultères qui se pava- 
nent dans les plus beaux salons. 

— Je me crois toute aussi digne de pitié que 
ces femmes-là ; mais voyez-vous, Martial, ce qui 
me désespère, c'est que le monde a beau m'esti-*- 
mer encore, j'ai perdu l'estime de moi-même. Si 
ye n'étais pas dans l'ivresse de votre amoitr, je 
me regarderais avec horreur. 

— Vous savez que je vous adore, que je n'ai 
aimé que vous, que je n'aimerai que vous. 

Martial parlait en c moment-là en toute sin- 
cérité. Cette rencontre imprévue -l'avait remué 
profondément ; les airs amoureux du prince 
russe éveillaient sa jalousie. Et puis Jeanne était 
si belle, Jeanne était si flère, Jeanne était si ma- 
jestueuse! N'était-ce pas un triomphe éclatant? 
Il savourait mystérieusement son bonheur. 
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— J'ai ea de vos nouvelles, lui dit M"* d'Ar- 
maillac. 

— Qui donc m'a rencontré ? 

— Ce n'est pas vous qu'on a rencontré, c'est 
une demoiselle Marguerite Âumont qui faisait du 
tapage au bois. Il parait que ce n'était pas avec 
vos chevaux; mais M"** de Tramont m'a dit que 
c'était vous qui lui donniez — la table — ^ et le 
logement. 

— Quelle calomnie ! 

— Non, c'est la vérité. 

Et la regardant avec une expression de pro- 
fond amour : 

— Et c'est cette vérité-là qui me tuera. 

j^me de Tramont regardait alors Jeanne et 
Martial. 

— Que se disent-ils donc de si sérieux? Voilà 
Jeanne qui en est toute pâle. 




XII. 



l'amour de l'abîme. 




N se dit adieu, comme si Ton ne devait 
se revoir de longtemps, quoiqu'il fût bien 
décidé qu'on se reverrait le lendemain matin. 

jyjne d'Armaillac demeura bientôt seule avec 
jjme (Je Tramont qui lui conseilla fort de ne pas se 
laisser prendre aux piperies du beau Martial. 

— Voyez-vous ma chère petite, le prince 
russe en tient pour vous, vous êtes née prin- 
cesse, c'est de côté-là qu'il faut jour de l'éventail, 
ces Messieurs ne croient pas se mésallier quand 
ils épousent des comédiennes; témoin, le prince 
Koutchoubey qui a donné son nom à la belle Alix 
Bressant. Il est donc bien naturel que celui-ci 
épouse une fille comme vous. 
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Jeanne se rapprocha, du fea, comme si. allé 
eut senti sur ses épaules les neiges de la 
Russie. 

— Le prince est charmant, dit-elle, mais je 
ne veux pas m 'expatrier. 

— Eh! ma chère petite, la vraie patrie des 
Russes, c'est Paris; demandez à Basilewski pour- 
quoi il a son musée rue Blanche. 

— Nul n'échappe à sa destinée. Je n'ai pas la 
prétention d'avoir une étoile, mais je crois que 
j'aurai beau faire, je serai forcée d'obéir à ce 
qui est écrit la haut. 

— Prenez garde, c'est la raison des indolente? 
qui se soumettent au courant de la vie. Avec ces 
idées là, on finit par se laisser enlever, tout en 
disant — c'est écrit là haut! — Pensez-y bien, ma 
chère petite. 

Ma chère petite était un non-sens comique, 
puisque M"»® de Tramont était petite et que 
]yjuo d'Armaillac était grande. 

Le coupé de M">« de Tramont attendait Jeanne 
pour la reconduire chez sa mère ; elle embrassa 
sa belle amie et lui promit de venir diner avec 
elle le lendemain. 

Quand elle mit sa bottine sur le marchepied, 



l'amour de l'abîme. 335 

le cocher lui demanda si elle allait chez M"»«d'Ar- 
maillac. 

— Oui, lui dit>-elle. Et après un silence d'une 
seconde : — Vous passerez par la rue du Cirque. 

Le cocher ât remarquer, en homme qui sait 
sa géographie parisienne, que ce n'était pas pré- 
cisément le chemin. Mais il obéit. 

Pourquoi M"« d'Armaillac voulait-elle passer 
rue du Cirque? Est-ce qu'elle allait se hasarder à 
faire une visite nocturne à M. de Briançon ? vou- 
lait-elle le troubler dans un tête-à-tête avec 
M"® Marguerite Aumont ? 

— Je suis folle, se dit-elle en se nichant dans le 
coupé; comment ai-je osé dire au cocher de pas- 
ser par là ? s'il allait raconter par quel chemin il 
m'a conduite chez ma mère. 

Elle pensa que c'était d'autant plus absurde, 
que sans doute Martial ne l'avait pas quittée 
pour rentrer tout droit chez lui ; il ne se couchait 
jamais qu'à deux heurei du matjn et il n'avait 
pas rhabitude de lire la Vie des Saints. 

Le cocher passa si rapide devant la maison de 
M. de Briançon, que Jeanne eut à peine le temps 
de la saluer au passage. A deux maisons de là, 
elle croisa un coupé; dans ce coupé il y avait une 
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femme ; le coupé s'arrêta à la porte de Martial. 

— C'est sa maîtresse, dit Jeanne après avoir 
penché la tête un peu plus. 

Elle fut sur le point de dire au cocher d'arrê- 
ter; tous les démons de la jalousie s'emparèrent 
de son cœur. 

— C'est l'enfer ! murmura-t-elle. 

En rentrant, elle alla dire bonsoir à sa mère 
qui était couchée;, elle croyait apaiser son cœur, 
mais elle passa une horrible nuit, comme la veille. 
Ce ne fut que vers le matin qu'elle tomba dans un 
demi-sommeil avec toutes les hallucinations de 
la fièvre. Elle priait Dieu et se jurait à elle-même 
de ne plus revoir M. de Briançon. « Non, disait- 
elle, je ne le reverrai plus, c'est un homme d'hon- 
neur, il oubliera ce qui s'est passé. » Et appuyant 
ses ongles sur son cœur : « Mais moi je n'ou- 
blierai pas. » 

Et bientôt, saisie par le désespoir : « Est-ce 
que je puis arracher cet amour de mon cœur ? » 

A dix heures elle s'habilla, elle se fit belle, 
elle prit son sourire et courut chez Martial. 
Elle n'eut eu garde de passer par la chambre 
de sa mère. En sonnant à la porte de Martial, elle 
se promit de ne pas entrer, s'il y avait quelqu'un ; 



L*AMOUR DE t/ABÎME. 33T 

elle ferait demander M. de Briançon, elle ne lui 
dirait qu'un seul mot — adij3u. — Sans doute il 
s'efforcerait de la retenir, mais elle l'accablerait 
de son mépris pour une telle trahison. 

Le petit nègre vint ouvrir, il sourit en voyant 
Jeanne, comme à une amie de la maison. 

— • S'il y a quelqu'un, dit-elle, je n'entre pas. 

— Nous sommes seuls, dit le négrillon, M. le 
comte vous attend. 

M"® d'Armaillac respira et passa le seuil, Mar- 
tial vint au-devant d'elle et la prit dans ses 
bras comme après une longue absence. 
. — Il y a un siècle que je ne vous ai vue, dit-il 
en l'embrassant. 

— Pas tout à fait, mais il y a près de douze 
heures. 

Ce fut la seconde édition. On déjeuna plus 

gaiement que la veille ; cette fois il n'y avait pas 

les joies de l'imprévu, mais il y eut les joies mieux 

savourées des heures déjà connues. Jeanne ne 

sentait plus Marguerite Aumont si près, Martial 

reconnaissait qu'il n'avait jamais aimé des lèvres 

sinon du cœur, une aussi belle créature que 

jjue d'Armaillac. Il la dominait par l'amour qu'elle 

avait pour lui, mais il se sentait dominé par elle- 
I. 22 



338 l'amour de l'abIme. 

même. Il ne s'expliquait plus comment il avait 
osé la veille brtisquer Taventure ; il lui semblait 
que c'était un rêve; était-il possible qu'il eût 
triomphé de cette fille hautaine comme de la pre- 
mière venue ? 

Dix jours durant, Jeanne alla à la même heure 
chez Martial. Il lui fallut mentir dix fois à sa 
mère, il lui fallut prendre une demi-confidente 
qui servit de paratonnerre ; c'était une ancienne 
amie de Jeanne, passionnée pour la musique : 
Mlle Angèle Harry, une Américaine bien connue. 
Jeanne, mauvaise musicienne, faisait le déses- 
poir de sa mère ; elle lui dit qu'elle était en belle, 
fureur musicale et qu'elle prenait des leçons tous 
les matins chez son amie, où elle déjeunait pour 
faire un entr'acte. On sait déjà que M™« d'Armail- 
lac ne sortait presque jamais. Jeanne ne crai- 
gnait donc pas que sa mère vînt pour la surprendre 

chez son amie. 

Elle n'espérait pas d'ailleurs que cette belle 
existence pouvait durer : elle se promettait tous 
les matins de parler sérieusement à Martial, c'est- 
à-dire de lui offrir sa main, mais elle aurait voulu 
que l'idée vint de son amant. Or, Martial par^ 
lait beaucoup amour, mais pas du tout mariage. 
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Enfin, un jour, c'était le dixième jour, M"® d'Ar- 
maillac osa aborder ce chapitre délicat. 

-^ J'y ai bien pensé, dit Martial, mais com- 
ment marier deux misères dorées? car nous 
n'avons de fortune ni l'un ni l'autre. Je suis 
secrétaire d'ambasssade , avec 1,800 francs 
d'appointements ; votre mère ne doit vous donner 
en dot que des diamants : quelle figure ferions 
nous à travers le luxe inouï des gens à' la 
mode. 

— Le luxe, pour moi, dit tristement Jeanne, 
c'est l'amour; est-ce que vous croyez que j'am- 
bitionne les huit ressorts et les robes à queue ? 
mes diamants, je les vendrai ; le bonheur, croyez- 
moi, ne va jamais à quatre chevaux. 

— Il ne va pas non plus en fiacre, dit Martial. 
Jeanne, qui avait sa main dans la main de son 

amant, la retira avec une soudaine indignation. 

— Que vous prend-il? demanda Martial. 

— Je ne me pardonne pas, répondit-elle, de 
descendre juqu'à discuter avec vous; si vous 
m'aimiez, vous seriez déjà chez ma mère, pour 
lui demander ma main ; mais il faut que je tombe 
de désillusions en désillusions. 

Jeanne avait tout à fait changé de physiono- 
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mie. Elle regarda Martial, comme si elle atten- 
dait de lui, le dernier mot de sa destinée. 

— Vous savez bien que je vous aime, Jeanne; 
c'est parce que je vous aime que je né veux pas 
faire votre malheur, c'est parce que je ne veu'^ 
pas faire votre malheur, que je ne veux pas 
vous épouser. 

Un sourire amer se dessina sur la bouche 

de M"® d'Armaillac. 

» 

— En vérité, monsieur, vous êtes trop bon, 
je ne vous avais pas compris jusqu'ici : je vous ai 
arraché pour quelques heures à vos belles ha- 
bitudes de la vie parisienne... 

Le comte de Briançon reprit la main de 
M"* d'Armaillac. 

Mais elle se leva et mit son chapeau. 

— Adieu, monsieur, oubliez, j'oublierai... 
Martial tenta tout, pour retenir la jeune fille, 

il lui fit même de vagues promesses d'épousailles, 
mais elle était montée sur ses grands chevaux, 
elle s'enfuit en toute hâte. 

— J'ai dit que j'oublierais, murmura-t-elle 
quand elle fut dans la rue. Oublier ! oui, j'oublie- 
rai dans le tombeau. 

Ce jour-là, sa mère devait la conduire chez 
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^me d'Arfeuil, qui donnait une comédie de pa- 
ravent. 

— Je me vengerai, reprit Jeaune, M. Delamare 
sera chez M"*® d'Arfeuil, je lui dirai que je Taime. 

Elle comprit que c'était se venger contre elle- 
même. 

Le soir, quand elle fut tout habillée pour 
accompagner sa mère, elle eut un évanouisse- 
ment. Sa force la trahissait, elle tombait sous 
toutes les émotions de la journée. Elle se remit 
bientôt, mais elle supplia sa mère d'aller seule à 
cette comédie. 

Quand M°*® d'Armaillac fut partie, Jeanne 
se coucha et prit un roman ; mais sa chemise de 
nuit était la robe de Déjanire ; les flammes de la 
jalousie la brûlaient vive, elle s'étonnait que 
Martial ne lui e&t pas écrit. Etait-il possible 
qu'il fût si calme devant une si brusque sépara- 
tion ? comment ne l'avait-il pas retenue de force ? 
comment ne l'avait-il pas suivie jusque dans 
l'escalier ? 

— Oh! Il ne m'aime pas, soupira- t-elle. Il est 
tout à cette fille; je n'étais qu'un embarras pour 
lui ; et moi, malgré tous ses torts, malgré ma 
fierté blessée, malgré ma colère, je sens que je 
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raime à en mourir. Il a pris ma vie et il est lui- 
même ma vie. 

Elle descendit de son lit et alla ouvrir un 
tiroir à secret de son secrétaire, où elle remua 
des perles. 

— Oh! mes chères perles, dit-elle en pâlissant, 
. c'est vous qui me consolerez de tout ! 

A cet instant son œil égaré s'arrêta sur le 
portrait de son père. 

— mon père ! dit-elle en joignant les mains, 
je suis une d'Armaillac et j'ai trahi ce beau nom ! 




XIII. 



LES HBURBS DB FOLIE AMOUREUSE. 




EANNE se retourna vingt fois dans son lit, 
sans pouvoir calmer son front volcanisé, 
sans pouvoir apaiser les battements de son cœur. 
Elle se pencha vers la pendule : il était onze 
heures, elle se jeta en bas du lit et s'habilla en 
toute hâte. Elle remit la robe qu'elle venait de 
quitter, afin de pouvoir dire à sa mère qu'elle 
avait voulu la rejoindre pour la comédie. 

Mais ce n'était pas là qu'elle voulait aller, elle 
courut rue du Cirque, toujours rue du Cirque, 
décidée à tout, même à faire un éclat. Arrivé à 
la maison de Martial, elle monta l'escalier sans 
parler au portier. Le petit groom, qui jouait aux 
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e^yrtes dans la loge, je yeux dire dans le sialon, 
la suivit dans l'escalier et lui dit que M. le comte 
n'y était pas. 

— Je veux l'attendre, ouvrez-moi la porte. 
Le négrillon obéit. 

Le froid était vif, elle grelottait, elle fut con- 
tente de voir du feu. 

— A quelle heure rentrera M. de Briançon? 

— Est-ce qu'il le sait lui-même ? 

Le groom disait cela d'un air quasi philosophe, 
il semblait qu'il eût envie de prêcher son maître, 
comme les anciens valets de comédie. 

— Et cette demoiselle, dit Jeanne, vién- 
dra-t-elle avant lui ? 

— Je ne suis pas dans leur confidence. 

— Elle vient tous les soirs? 

— Oh ! non. Elle ne vient que quand elle a 
peur chez elle. 

. — Elle est venue hier? 

— Je ne me souviens pas. 

jjiie d'Armaillac trouva indigne d'elle d'inter- 
roger le négrillon. 

— C'est bien, lui dit-elle en le renvoyant du 
geste, je vais attendre un quart d'heure. 

Le négrillon murmura entre ses dents : 
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— Si M. le comte rentre avec l'autre, voilà 
qui promet. 

Dans son aveuglement, M"® d'Armaillac avait 
mis de côté toute dignité, mais une fois chez 
Martial elle eut honte d'elle-même. 
. — Quoi ! s'écria-t-elle, je me suis humiliée 
jusqu'à revenir ici. 

Dès qu'elle fut seule, Jeanne interrogea les 
meubles, ces muets témoins de toutes choses, qui 
ont aussi leur physionomie indiscrète. Parexem-? 
pie, dans une coupe qui était sur la cheminée, 
Jeanne remarqua un médaillon qui n'y était pas 
la veille. Elle le saisit, l'ouvrit et y trouva un 
portrait. Naturellement c'était le portrait de 
Martial. Marguerite Aumont avait trop l'habi- 
tude des choses pour laisser chez son amant un 
médaillon qui renfermerait le portrait d'un autre. 

— Quand je pense, dit Jeanne en jetant le mé- 
daillon au feu, que ce portrait a été pendu au 
cou de cette flUo. 

Marguerite Aumont avait laissé d'autres tra- 
ces de son retour dans la chambre. Sur la table, 
un roman était ouvert, ayant pour signet une. 
épingle à cheveux ; sur une console, sous une 
glace de Venise, était un bouquet de fleurs arti- 
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ficielles, bluets et coquelicots, que la demoiselle 
avait rejeté en se coiffant. 

Le roman et le bouquet allèrent retrouver le 
médaillon dans les flammes. 

Cependant Martial ne rentrait pas. 

Jeanne ne voulait pas que sa mère lui deman- 
dât compte de son temps. Elle pouvait bien être 
sortie pour la rejoindre; elle pouvait bien encore 
dire qu'une fois à la porte elle ne s'était pas dé- 
cidée à entrer dans la crainte d'être trop pâle ; 
mais toute cette équipée ne pouvait durer plus 
d'une demi-heure ; aussi elle se décida à retour- 
ner chez elle. 

En passant dans la salle à manger, elle a\isa 
le groom qui sommeillait déjà. 

— Mon enfant, lui dit-elle, si tu me jures le 
secret, je te donnerai ces jours-ci cinq louis; il 
ne faut pas que M. de Briançon sache que je suis 
venue ici en son absence. 

Le négrillon jura ses grands dieux. 

Elle rentra même avant sa mère; elle retrouva 
son lit qui ne lui fut pas plus doux qu'une heure 
auparavant. 

Le lendemain, au déjeuner, elle dit àM"«d'Ar- 
maillac. 
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— Maman, je suis décidée à tout. Si M. Delà- 
mare veut m'épouser, je lui donne ma main, 

— Et ton cœur? lui demanda sa mère en l'in- 
terrogeant du regard. 

— Mon cœur, dit-elle, je ne connais pas cela. 
Mais, pendant qu'elle parlait, le cœur lui bat- 
tait à tout rompre. 



XIV. 



ou L ON VOIT DANSER 



D ARMAI LLAC. 



CMS ADAME d'Armaillac était de celles qui 
3E| croient que tout s'an-ange , même sans 
qu'on y travaille. Elle trouva donc tout naturel 
que sa fille revint à M. Delamare, parce que, 
selon elle, c'était dans la force des choses. 

Elle disait que la société moderne ayant sup- 
primé les mariages d'inclination parce que deux 
et deux font quatre, il n'y avait plus que des 
mariages de raison. 

Elle fit avertir le jeune magistrat, qui ne dé- 
sespérait pas encore, parce qu'il avait pour lui 
la famille. Il vint dans la maison le lendemain, il 
fut invité à y diner avec l'oncle de Jeanne. 
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On causa politique et littérature. M. Delamare 
ennuya fort M"® d'Armaillac, quoiqu'elle recon- 
nût qu'il ne parlait pas plus mal qu'un autre ; 
seulement il s'était cuirassé dans une vieille 
moralité qui lui faisait prononcer çà et là des 
sentences comme M. Prudhomme. C'était au 
point qu'on se demandait s'il parlait sérieuse- 
ment. Il s'était d'ailleurs façonné à l'esprit mo- 
derne. Si l'amour de la robe noire ne l'eût pris 
au sortir du lycée, nul doute qu'il ne fût devenu 
un homme très-agréable. 

Une fois reçu dans la maison, il démasqua 
toutes ses batteries : il fit entrevoir à Jeanne le 
bonheur futur, tel qu'il le voyait à travers son 
ambition. Jeanne n'écoutait qu'à demi. Il lui eût 
rouvert le paradis perdu quelle eût trouvé le 
paradis fort ennuyeux, à la condition de l'habi- 
ter avec lui. Qu'était-ce donc pour cette fille 
désillusionnée que l'idéal d'un magistrat qui 
commence par la vie de province? Mais M"^ d'Ar- 
maillac eut la force de laisser croire à M. Dela- 
mare que son horizon était le sien. 

Les choses marchèrent vitei L'oncle qui pour- 
tant n'était pas riche, mit 50,000 francs sur les 
diamants que donnait la mère. 
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Au contrat de mariage, on donna un thé aux 
amis intimes de la maison. On dansa au piano. 

j^oM ^Q Tramont qui était là demanda à Jeanne 
pourquoi elle avait des yeux égarés. 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec un sou- 
rire étrange ; on me dit qu'il faut danser» je 
danse ! 

M"* de Tramont se pencha à Toreille d'une de 
ses amies. 

— En voilà une qui n'y va pas gaiement. 

M™* de Tramont n'avait jamais été pour ce ma- 
riage. Elle ne doutait pas qu'une fille bien née 
comme Jeanne, belle de toutes les beautés, ne 
dût trouver un prince Charmant ou un prince 
quelconque, comme son ami le prince russe, qui 
n'avait dit ni oui ni non. 

Deux courants se disputaient l'esprit de 
Jeanne. Le premier, plus impétueux, la rejetait 
toujours haletante et brisée vers M. de Briançon ; 
c'était la révolte, c'était la passion. Le second, 
plus doux, la ramenait dans les bras de sa mère. 
C'était la résignation, c'était le sacrifice. 

Vers la fin de la soirée. M"* de Tramont dit 
brusquement à Jeanne : 

— Avez-vous lancé vos invitations? 



MADEMOISELLE D*ARMAILLAG. 351 



— Cela regarde ma mère, répondit la jeune 
fille. 

— N'oubliez pas mes amis : le prince russe et 
M. de Briançon, car tous les deux m'ont parlé 
de vous hier. 

— Et que vous ont-ils dit ? 

— Le prince est désespéré, mais il sera heu- 
reux de votre bonheur. 

— Il est bien bon . 

Jeanne écoutait avec anxiété, espérant que 
M*"® de Tramont allait lui parler de Martial. 

— Quant à Martial, ma chère, il m'a dit qu'il 
voudrait bien être à la place de votre fiancé, 
mais qu'il n'avait pas les vertus d'un mari ; il 
aime trop toutes les femmes pour en aimer une 
seule. 

— Ainsi mon mariage ne Ta pas surpris du 
tout ? 

— Oh mon Dieu non. Je crois, entre nous, que 
si vous aviez eu 500,000 francs de dot, celui-là 
vous eût demandé votre main ; que voulez-vous, 
il n'y a plus aujourd'hui que des questions d'ar- 
gent. 

— mon cœur ! dit Jeanne en se détournant 
de M"* de Tramont pour lui cacher sa pâleur. 



DIEU ST SATA 



^M E négrillon ne manqua pas de trahir le 
m^l secret; quand son maître rentra vers une 
heure du matin , accompagné de Marguerite 
Aumont, il lui fit signe qu'il avait quelque chose 
de mystérieux à lui dire. 

— Voyons, parle, lui dit Martial, pendant que 
sa maltresse passait dans la chambre à cou- 
cher. 

— C'est un secret, monsieur le comte, on m'a 
fait jurer sur ma part de paradis que je ne dirais 
rien, 

Martial ne doutait pas que ce secret ne tou- 
chât M"» d'Armaillac. 
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— Parle donc ! reprit-il avec impatience. 

— La dame est revenue, contiSua le négrillon, 
elle est restée ici un quart d'heure, elle a jeté au 
feu tout ce qu'elle a trouvé sous sa main, aussi 
il ne faut pas m'accuser. 

En trahissant le secret de Jeanne, le négril- 
lon risquait de perdre son âme, puisqu'il avait 
juré sur son âme, mais il aimait mieux sauver 
sa place que son âme. 

— Qu'a-t^Ue donc jeté au feu? demanda Mar- 
tial avec une vive curiosité. 

— Je n'ai pas bien vu, parce que je regardais 
par le trou de la serrure ; mais j 'ai pourtant re- 
marqué qu'elle a jeté au feu un livre, un bou- 
quet et un médaillon. Aussi, dès qu'elle a été 
partie, j'ai sauvé ce que j'ai pu, mais, de grâce, 
monsieur le comte, ne lui dites pas que je vous 
ai tout confié, car elle a des yeux terribles et j'ai 
peur qu'elle ne me batte. 

Le négrillon n'avoua pas qu'il espérait cinq 
louis. 
Martial écrivit ce billet à M"« d'Armaillac. 

« Je vous espérais toujours, mais vous ne sa- 
ie vez plus le chemin de ma maison. Je ne me 
I. 33 
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« console pas à l'idée de vous perdre à jamais. 

« Avez-vous pu vous imaginer que vous n'êtes 
« pas toujours dans mon cœur? puis-je vous ou- 
€ blier un seul instant après les heures inespé- 
€ rées que j'ai passées avec vous? 

« Ce sera le souvenir de toute ma vie. De 
« grâce, Jeanne, revenez, ne fût-ce qu'une fois, 
€ ne fût-ce que pour mo dire adieu. 

« Mon cœur vous attend, mon âme vous at- 
€ tend, mes bras vous attendent... 

« Mabtial. » 

— Que faites-vous donc là ? cria Marguerite 
Aumont à M. de Briançon, car elle était déjà 
couchée. 

— C'est une affaire d'argent, ma chère, rér 
pondit-il. J'écris ce soir pour n'y plus penser. 

Disant ces mots, il cacheta la lettre et la re- 
mit au négrillon. 

— Va vite te coucher, lui dit-il à mi-voix, 
demain matin à sept heures et demie précises tu 
seras devant l'église Saint-Augustin, tu verras 
passer cette dame, elle va à la messe de huit 
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heures, tu lui remettras cette lettre si elle est 
seule, même si elle est avec sa femme de 
chambre. 

Martial savait que le dimanche Jeanne allait 
à la messe de huit heures à Saintr-Augustin. 

Le négrillon pensa que c'était bien son affaire, 
car sans doute la dame n'oublierait pas de lu] 
remettre les cinq louis. 

Il comptait sans son hôte. Le lendemain il vit 
passer M"« d'Armaillac, il courut à elle, mais 
elle prit la lettre et se contenta de le remercier 
par un signe de tête. 

Ce fut dans Téglise, sur son livre de messe, 
que Jeanne lut cette lettre satanique ; elle avait 
pâli aux premiers mots, elle rougit aux der- 
niers. 

Quoique ce billet fût d'un homme plus pas- 
sionné qu'amoureux, elle se sentit un instant 
reprise à toutes les ivresses, 

— Qui sait! dit-elle, si je voulais bien je chas- 
serais cette fille qui retient Martial à cette vie de 
désœuvrement. Il m'aime et il n'ose en finir 
avec elle. 

Mais peu à peu le voile se déchira, elle s'avoua 
que l'amour de Martial était l'amour des lèvres 



• • • • 






3«56 DIEU ET SATAN. 



et non l'amour de l'âme, l'amour qui vit de vo- 
luptés et non l'amour qui vit de sacrifices. 

Ce fut la vue du Christ qui lui montra la vé- 
rité ; en contemplant le fils de Dieu qui n'était 
arrivé au ciel qu'après toutes les stations de la 
croix, qu'après tous les héroîsmes de la douleur, 
trahi , flagellé , couronné d'épines , elle mur- 
mura : 

— Moi, je me sentais capable de passer par ce 
chemin-là pour arriver à Martial, parce que je 
l'aimais jusqu'à la profanation et jusqu'au blas- 
phème, mais lui qui ne m'a pas seulement sa- 
crifié cette fille ! 

M"« d'Armaillac jeta son âme vers Dieu, avec 
une religieuse effusion. 

— mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez-moi de cet 
homme, dit-elle en cachant ses larmes dans son 
livre de messe. 



'g^^^fe 



LE VA-ET-VISNT DU CŒUB. 



&t^ UAND Jeanuefut rentrée dans sa chambra, 
Islsà ^"^ ^^ '^'^ ^'^^^ ^^ suite devant un petit 
bureau: en laque de Chine, pour écrire à Martial. 

« Vous voulez un adieu, Martial. Je suis an 
« Térité bien surprise de voir que vous vous êtes 
« souvenu de moi, puisque mon devoir est de 
« vous oublier, puisque votre devoir est de rayer 
« mon nom du livre de votre via. » 



Ici M"« d'Armaillac laissa tomber sa plume. 
— Voilà que je fais des phrases, dit-elle. 
Elle pensa que ce qu'il y avait de plus élo- 
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quent, c*était encore le silence, mais les femmes 
ne comprennent pas assez cette éloquence-là : les 
tourments du cœur les forcent à tourmenter la 
plume. Jeanne continua donc. 



4C Pourquoi venir vous jeter à la traverse et 
« me décourager quand j e veux bien faire ? Votre 
« cœur est méchant et n'aime que le mal. Vous 

< vous imaginez que des bouffées de passion 
4C sont des expressions de l'amour, mais, grâce 

< à Dieu, je ne suis plus aveugle : toutes vos 
« paroles dorées n'y feront rien. 

< Adieu donc, puisque vous voulez un adieu ; 
€ brûliez cette lettre, il faut que dans la cendre 
€ de cette lettre s'éteigne le souvenir de ce ro- 
€ man commencé, auquel je ne crois plus. Avec 
« votre méchant cœur, vous êtes trop galant 
« homme pour que je sois jamais forcée, dans le 
« monde où nous nous rencontrerons, de m'in- 
« cliner sous votre salut... ou de dire que je ne 
€ vous connais pas... » 

Quand M"° d'Armaillac eut écrit ces derniers 
mots : 
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— A quoi bon? dit-elle, comprenant que le 
silence était la seule réponse. 

M. Martial de Briançon fut ce jour-là , plus 
que jamais, amoureux de Jeanne, parce qu'elle 
n'alla pas che» lui et parce qu'elle ne lui écrivit 
pas ; il l'attendit d'abord avec quelque fatuité, 
convaincu qu'elle obéirait à sa volonté amou- 
reuse ; peu à peu il s'impatienta et il prit la 
fièvre. 

A deux heures, il n'avait pas déjeuné, at- 
tendant toujours M"® d'Armaillac, regardant 
sa place à table. Il finit par déjeuner seul, ne 
désespérant pas qu'elle n'arrivât. Le souvenir de 
M"* d'Armaillac lui revenait avec un charme 
plus pénétrant. Jusque-là ce n'était qu'une pas- 
sion à fleur de peau, il sentit pour la première 
fois qu'il l'aimait profondément : elle n'avait pas 
vainement passé si près de lui avec toutes ses 
flammes sans le brûler un peu. 

— Je n'ai pas même un portrait d'elle, dit-il, 
en cherchant à se rappeler toute la magie de 
cette beauté altière, adoucie par l'amour. 

Pour la première fois il lui fit un sacrifice : il 
y avait sur la cheminée une photographie de sa 
maîtresse, il la prit, la déchira et la jeta au feu. 
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— Quoi! reprit-il, elle ne viendrait plus ici? 
Quoi! cet amour à peine commencé serait déjà 
fini?Quoi ! j*avais le bonheur sous la main et je l'ai 
brisé comme par un jeu d'enfant. 

C'est en vain qu'il allait jusqu'à l'antichambre, 
c*6st en vain qu'il se penchait au balcon, Jeanne 
ne venait pas. 

Il se passa huit jours. Le temps ne calma 
point son cœur, chaque heure le détachait de 
Marguerite et l'attachait au souvenir de Jeanne. 
Les distractions n'y faisaient rien. Cette belle 
image allumait son âme. 

Dans cette atmosphère troublée où il vivait, 
il lui était doux de se retourner vers Jeanne, 
avec je ne sais quelles virginales aspirations. Il 
avait commencé la vie par l'orage, il aimait à 
lever les yeux par delà l'arc-en-ciel dans l'es- 
pace azuré. Il lui semblait se voir dans l'au- 
rore de la jeunesse lumineuse de Jeanne; ce 
qu'il ne trouvait pas chez Marguerite il le trou- 
vait chez cette jeune fille qui n'avait encore 
aimé que lui ; c'est en vain qu'il se disait qu'on 
n'aime qu'une femme à la fois, il s'avouait en se- 
cret qu'il les aimait toutes les deux. C'était 
comme un concert idéal où le violon alternait 
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avec le violoncelle. Il croyait d'ailleurs n'aimer 
pas profondément, mais dès qu'il descendait en 
lui-même, il reconnaissait qu'il était impérieuse- 
ment dominé par ces deux figures symbolisant 
les deux amours. Il voulait quitter l'une pour 
l'autre, mais il avait peur de quitter celle qu'il 
aimait le plus. 

Dans cet entraînement perpétuel vers deux 
femmes, il sentait la fatalité quia fait rimer tant 
de tragédies antiques. 

Un jour. que M. de Briançon ne savait où aller 
dîner, il se hasarda à monter chez M°** de Tra- 
ment, espérantvaguement y rencontrer M"® d'Ar- 
maillac. Il y rencontra un pianiste que cette ado- 
rable bavarde avait retenu à dîner pour ne pas 
perdre l'habitude de la parole ; il est vrai que 
quand elle dînait seule « la jolie forte en gueule » 
parlait tout haut aux quatre portraits de fa- 
mille qui décoraient la salle à manger. 

Martial demanda une place à table. 

— Oui, à la condition que vous ne mangerez 
pas. 

— Cela se trouve bien, je n'ai pas déjeuné. 
On causa de choses et d'autres ; naturellement 

on fut bientôt sur le chapitre de Jeanne* 
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M™« de Tramont apprit à Martial que M"« d'Ar- 
maillac se mariait ; ses bans étaient déjà pu- 
bliés. 

— Vous savez, dit Martial, pour cacher son 
émotion, que si le mariage n*était pas si avancé 
j e lui ferais fortement la cour, 

— Oui, mais vous ne réussiriez pas : je con- 
nais les femmes. 

— Vous êtes bien sûre de connaître les femmes ? 

— Comme je connais les hommes. M"« d'Ar- 
maillac n'est pas de celles qui tombent dans les 
pièges à loups. 

— Je lui ferai la cour pour le bon motif. . 

— Vous faites donc quelquefois la cour pour 
le mauvais motif ? 

Martial ne répondit pas à cette question, tout 
entier qu'il était à sa pensée. 

— Par malheur, continua-t-il , je n'ai pas 
le sou. 

— Ni elle non plus, vous seriez quitte à 
quitte et vous feriez une bonne figure dans le 
monde. Si le cœur vous en dit, il est peut-être 
encore temps ; voulez-vous que je vous mette en 
ligne? ce sera un duel entre vous et M. Dela- 
mare. Tout justement, Jeanne viendra mardi 
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passer la soirée ici pour la dernière fois avant la 
cérémonie. J'aurai aussi trois ou quatre jeunes 
Anglaises, jolies comme des Anglaises; par-des- 
sus le marché il me viendra au moins deux 
Parisiennes et deux Américaines ; on pourra 
flirter en tout mal tout honneur; c'est votre 
affaire, n'y manquez pas. Du reste, je comptais 
sur vous et je n'aurais' pas oublié de vous en- 
voyer un mot demain matin. 

Le pianiste, au dessert, prit part à la conver- 
sation en se mettant au piano ; ce fut une 
occafsion pour Martial de dire bonsoir à M"® de 
Tramont , sous prétexte qu'il n'aimait pas la 
musique. 

— Ce qui me ferait adorer M"® d'Armailkc, 
dit-il en regardant le pianiste, c'est qu'elle n'a 
jamais chanté de romance et qu'elle n'a jamais 
fait de mal à un piano. 



XVII. 



DU DANGBR d'ÉCRIRB DBS LBTTRES. 




E mardi, il y eut donc une petite fête plus 
ou moins valsante chez M™® de Tramont. 

Le premier arrivé ce fut le comte de Brian- 
çon. Et pourtant il avait rebroussé chemin 
pour prendre une lettre qu'il venait d'écrire à 
Jeanne et qui devait avoir quelque retentissement 
dans le monde. * 

Le second arrivé fut M. Delamare. Et pourtant 
celui-ci avait pris un détour pour offrir à M°*® et 
j^iie d'Armaillac de les conduire chez M™« de Tra- 
mont. Jeanne avait refusé, jugeant que c'était bien 
assez d'accompagner son mari après le mariage. 
Quoiqu'il vint seul, M. Delamare, à son entrée, 
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regarda M. de Briançon et lui fit un petit signe 
de tête triomphant. 

— Le pauvre homme! pensa Martial, s'il sa- 
vait l'histoire de sa femme, il serait un peu plus 
humble. 

Cependant tout le monde était arrivé, moins 
Jeanne et sa mère. Martial commença à crain- 
dre qu'elles ne vinssent pas. Enfin , elles 
furent annoncées et elles apparurent, la mère 
très-éclatante, comme une mère qui marie sa 
fille, tandis que la fille semblait marcher dans 
un nuage de mélancolie. Elle salua à droite et à 
gauche sans voir personne, s'imaginant qu'on la 
saluait au passage. Elle vit pourtant, ou plutôt 
elle sentit que Martial était là. 

M"»« de Tramont alla à elle et lui fit mille 
chatteries : 

— Il n'y a pas de fête sans vous, ma toute 
belle ; vous êtes l'âme d'un salon et vous êtes 
la joie des yeux ; si je n'avais du rouge sur les 
lèvres je vous embrasserais à tour de bras. 

Martial, qui semblait étranger à tout ce qui 
se passait dans le salon, ne perdait pas de vue 
^ii6 d'Ârmaillac ; il la trouvait plus belle encore 
dans sa pâleur sous l'accent d'une passion tra- 
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hie ; car elle avait beau vouloir s'en défendre, 
elle ne pouvait rejeter l'expression de ses peines 
^ de cœur. 

La soirée commençait à s'animer. Le pianiste, 
qui était revenu, se mit au piano, pour faire du 
bruit. Après un premier tapage, M®' de Tramont 
pria une des jeunes Anglaises de chanter. Miss 
Jenny Ramson chanta une romance française, 
vous jugez comme ce fut beau. Quand elle eut 
fini, Martial profita du bruit des bravos et 
du tohu-bohu des félicitations pour saluer 
M"« d'Armaillac. 

Elle inclina froidement la tête comme si elle ne 
le connaissait que de bien loin ; il insista et vou- 
lut lui parler, elle sembla ne pas comprendre ; 
pour lui, il perdit la tête : comme il se trouvait 
seul avec elle, masqué par un groupe^ il voulut 
lui remettre la fameuse lettre, dont on a déjà 
parlé; il ne l'avait écrite que pour le cas où il 
ne pourrait causer avec Jeanne. Or, il jugeait 
bien à sa mine glaciale qu'il n'y aurait de toute la 
soirée aucun entretien possible avec elle. Il prit 
donc la lettre roulée dans un gant et la passa 
dans la main de Jeanne, mais la jeune fille, déci- 
dée à ne plus le revoir, refusa de prendre la lettre. 
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Elle se leva avec sa dignité accoutumée et 
s'en alla dans le salon voisin pour échapper 
aux obsessions de Martial : la lettre tomba à ses 
pieds sans que M. de Briançon la vit tomber, 
tant il avait les yeux sur la figure de Jeanne; il 
s'imagina même qu'elle n'allait dans le salon 
voisin que pour lire cette lettre ou pour l'en- 
traîner lui-même. Voilà .pourquoi il la suivit. 

A peine étaient-ils tous les deux dans le second 
salon qu'une des jeunes Américaines, qui avait 
vu le jeu, ramassa la lettre et s'écria : 

— Qui a perdu un billet doux? 

C'était une de ces jeunes filles qui aiment à 
faire beaucoup de bruit pour rien. Elle leva la 
main avec la lettre. 

— Un billet doux ! dit une autre, il faut lire cela. 

— Tout haut! tout haut! dit une troisième. 
Une quatrième demanda une voix de basse- , 

taille. 

On trouva cela amusant et on fit cerc'e autour 
de la trouveuse. 

— Mesdames et mesdemoiselles, dit-elle, d'un 
air mystérieux, la lettre est cachetée, mais, 
comme il n'y a pas de nom sur l'enveloppe, le 
secret nous appartient à toutes. . 
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— Lisez, lisez, dit une autre. 

— Lisez vous-même, moi, je m'en lave les 
mains. 

Et rÂméricaine passa la lettre à celle qui 
venait de parler. 

C'était justement l'Anglaise qui venait de chan- 
ter la romance. Elle avait été applaudie comme 
chanteuse, elle voulut se faire applaudir comme 
lectrice. 

Aussi elle ne se ïït aucun scrupule de briser le 
cachet. 

— Ecoutez bien, dit-elle. 
Et elle lut : 

€ C'est un adieu, puisque vous voulez un adieu, 
€ pourquoi n'êtes -vous pas revenue quand je 
« vous attendais dans toutes les joies et toutes 
« les anxiétés ? Ah ! cette fois, vous ne seriez 
« pas sortie de cette chambre qui sera à tout 
« jamais habitée par votre souvenir...» 

— Qu'est-ce que cela? dit M"»« de Tra mont, 
qui venait de s'approcher et qui ne comprenait 
pas. 

Un auditeur malicieux dit à la maîtresse de la 
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maison que c'était de la prose amoureuse, que 
miss Ramson mettait en musique pour le piano. 

Il s'était fait un profond silence ; tout le monde 
commençait à comprendre que la lecture de 
cette lettre n'était pas si gaie que cela, puisqu'elle 
trahissait un secret. 

Mais miss Ramson ne pensant qu'à l'effet 
qu'elle produisait, elle continua comme si c'eût 
été la lecture d*un morceau de littérature : 

€ C'est vous qui m'accusez, parce que je ne 
« prends pas comme vous l'amour au tragique ; 
« mais je sens bien dans mon cœur brisé que celui 
« de nous deux qui aime le plus, c'est moi ; pour 
« vous, ce n'était qu'une curiosité ; vous êtes 
« venue chez moi un jour de rêverie romanesque, 
« vous êtes revenue parce que c'était une dis- 
« traction pour vous ; maintenant que vous savez 
« que je vous aime, vous ne voulez plus me voir. 
« Ëh bien, moi je ne puis me résigner à ne plus 
4c vous voir. Je sens que mon âme n'est plus avec 
« moi; j'ai beau raisonner mon cœur, il se révolte 
€ et vous veut, parce que vous êtes sa vie. . 

€ De grâce, revenez, ne fût-ce qu'uue heure, 

« ne fût-ce qu'un instant : il faut que je vous 
I. 24 



370 DU DANGER d'ÉCRIRE DES LETTKES4 



« parle , vous savez, ces douces paroles qu'on 
« dit dans un baiser. » 

— Chut ! s'écria M"** dé Tramont, en arra- 
chant la lettre des mains de miss Ramson , je 
ne veux pas qu'on dise que nous sommes dans 
une maison de fous. Cette lettre est sans doute 
un jeu. 

Tous les visages, si gais d'abord, étaient deve- 
nus sérieux, M. Delamare était au premier rang. 

— A moins, reprit M"* de Tramont, aussi im- 
prudente que les plus jeunes, à moins que quel- 
qu'une de ces demoiselles ne réclame ce chef- 
d'œuvre de passion. 

Elle avait vu que la lettre n'était pas signée. 

— Voyons, mesdemoiselles, à qui la lettre, 
pour qui la lettre ? 

Toutes se récrièrent, disant qu'elles ne rece- 
vaient pas de pareils billets doux. 

Après le silence on avait fait tant de bruit, que 
tous ceux qui étaient dans le second salon ve- 
naient de rentrer dans le premier. 

— C'est une chose inouïe ! dit M. Delamare 
à M^ d'Armaillac. Il parait qu'une de ces de- 
moiselles a perdu une lettre qui lui était adressée; 
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or cette lettre était une accusation en règle 
contre sa vertu. 

— Oui, oui, dit M"*® de Tramont, en se tour- 
nant vers Jeanne, je m'aperçois que j'ai fait une 
bêtise en laissant tire cette lettre; car les re- 
porters vont dire demain cette histoire quelque 
peu scandaleuse : il y a ici une jeune fille qui a 
un amant, qui est allée chez lui et qui y est re- 
tournée. 

Jeanne demeurait silencieuse. 

— Voyons, ma toute belle, vous qui aveÉ de 
si grands yeux, dites-moi quelle est celle, de 
toutes ces demoiselles, qui a un amant, pour que 
je la fasse reconduire à sa mère. 

— Je vous avoue, dit Jeanne, que je n'en vois 
pas une seule que cette lettre puisse accuser. 

— Eh bien ! ma chère amie, lisez plutôt cette 
lettre vous-même. 

Et M"*® de Tramont présenta la lettre de Mar- 
tial devant la figure de Jeanne. 

— Voilà l'acte d'accusation, dit à sa fiancée le 
substitut du procureur de la république. 

Jeanne, en voyant l'écriture de son amant, 
n'eut pas la force de se dominer : elle tomba pres- 
que évanouie dans les bras de M™« de Tramont, 
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Martial survint à cet instant. 
— Que sepasse-t-il donc? demanda-t-il à M™* de 
Tramont. 

— Vous ne savez pas qu'on a trouvé une lettre 
qui met ici tout le monde en révolution ; tenez, 
voyez ce chef-d'œuvre. 

Martial eut plus de présence d'esprit que 
Jeanne : il éclata de rire. 

— Ah ! la bonne histoire! s'écria-t-il, je recon- 
nais l'écriture. 
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IS^ E demi-éTanouissement de M"* d'Armaillac 
^^ ne dura que sept ou huit secondes. Quoi- 
que le désespoir l'eùlprofondément atteinte depuis 
quelque temps, elle se> trouva assez de force pour 
se dominer; quoique l'amour lui eût donné toute 
sa folie, le sentiment du devoir envers sa mère 
et envers elle-même la rappela à ta raison. En 
rouvrant las yeux, elle vit du premier regard 
M. deBriançon qui, tout agité, reprenait sa lettre. 

Sa pâleur seule la frappa. 

— Il m'aime donc ! murmura-t-elle tout bas. 

Leurs yeux se rencontrèrent et se noyèrent 
dans le même rayon d'amour. Jeanne porta la 
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Joain à son cœur et se détourna en agitant son 
érentail. 

Martial allait la suivre quand M. Delamare 
s'approcha d'elle pour lui parler. 

— Est-ce que vous souffrez? lui demanda le 
jeune magistrat. 

— Je ne sais ce que j'ai, répondit-elle. Allons 
dans la serre pour respirer, car ici il n y a.pas 
une bouflTée d'aîr. 

Elle lui prit le bras. Plus que jamais elle sen- 
tit que cet homme n'était pas la chair de sa 
chair, car rien qu'en touchant de son gant le drap 
de l'habit de son fiancé, elle eut un mouvement 
de répulsion. 

— Et pourtant, pensa-t-elle, c'est un galant 
homme ; il a toutes les vertus que je voudrais à 
Martial ; il faut donc que l'amour soit un crime 
pour être Tamour. 

Dans la serre, M. Delamare débita à Jeanne 
toutes sortes de bonnes paroles qui l'irritaient au 
lieu de la calmer. Il y a encore des gens qui 
s'imaginent qu'on triomphe des femmes par la 
douceur. Mais, comme disait Stendhall, pour le 
cœur qui souffre un petit verre de fine Cham- 
pagne vaut mieux qu'une carafe d'orgeat; 
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— Je vois bien, dit M. Delamare à bout d'argu- 
ments, que vous ne prendrez plus plaisir à la 
fête; il est plus de onze heures, voulez-vous vous 
en aller? 

— Oui , avertissez ma mère et reconduisez- 
nous. 

Cinq minutes après. M™® d'Armaillac, le futur 
époux et la future épouse étaient dans un coupé 
trois-quarts que M. Delamare avait loué pour la 
circonstance. Il parla beaucoup des préparatifs 
du mariage : tout était disposé, à la mairie comme 
à l'église. Le lendemain jeudi on devait se marier 
par-devant M. le maire; le vendredi on déjeunerait 
en famille. On ne se marierait pas à l'église ce jour- 
là par superstition ; le samedi seulement on rece- 
vrait la bénédiction nuptiale à Saint-Âugustin. 

Jeanne écoutait l'historique de tous ces pré- 
paratifs, sans croire un seul instant que la mariée 
ce serait elle ; aussi il n'y eut de discussion qu'en- 
tre sa mère et son fiancé ; pour elle, elle trouvait 
que tout était bien. 

Quand le coupé arriva devant la porte, le jeune 
magistrat voulut prendre Jeanne dans ses bras 
à la descente du coupé, mais Jeanne lui échappa 
comme un oiseau. 
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Il lui ressaisit la main. 

— Jeanne, lui dit-il doucement, en prenant 
des airs d'adoration, vous ne me mettrez pas 
toujours à la porte. 

Il lui baisa la main tendrement, tout en serrant 
celle de sa mère. 

— A demain et à toujours ! dit-il. 

— A jamais! pensa Jeanne. 

Et il lui sembla que si M. Delamare venait le 
lendemain la prendre pour la conduire à la mai- 
rie, il ne trouverait qu'une morte au lieu d'utie 
femme. 

Dès que Jeanne fut seule dans sa chambre, 
elle écrivit ceci à M. Delamare : 

4( Vous êtes un trop galant homme pour que 
4( je ne vous ouvre pas mon cœur. Je croyais 
4( que je vous aimerais, mais nous voici à la veille 
4( du mariage et je n'ai pour vous qu'une pro- 
4( fonde estime. L'amour n'est pas venu et je 
4( suis de celles qui ont rêvé l'amour dans le ma- 
€ riage. 

4( Dieu m'est témoin que ce n'est pas faute de 
« volonté si je ne vous aime pas. Je voulais for- 
« cer mon cœur pour vous. J'ai échoué; il faut 
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« donc que nous renoncions à nous marier : 
4( ce serait la prison pour tous les deux. 

« Je suis trop loyale pour jouer la corné- 
« die, prenez une femme qui sera bien à vous 
« corps et âme. Nous n'avions pas envoyé de 
« lettres d'invitations si ce n'est à nos amis 
« intimes ; voyez-les demain matin et dites-leur 
« ce que vous voudrez ; dites-leur, par exemple, 
« que je suis atteinte d'une maladie mortelle. 
« Qui sait ? les vraies lettres de faire part seront 
« peut-être des lettres de deuil. 

4( Adieu ; quoi qu'il arrive, ne me gardez pas 
« un mauvais souvenir. 

4( Jeanne d'Armaillac. » 

Dès que cette lettre fut écrite, Jeanne appela 
sa femme de chambre qui l'attendait dans son 
cabinet de toilette : 

— Tenez, Emma, demain, à sept heures, il 
faut que cette lettre soit chez M. Delamare. Pas 
un mot à ma mère ! ne lui dites pas non plus que 
je vais sortir ; apportez-moi vite ma robe noire. 

Et quand la robe noire fut là. M"® d'Armaillac^ 
après l'avoir regardée, se dit à elle-même : 
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— Non, pourquoi n'irais -je pas avec ma robe 
de mariée ? 

Et elle mit sa robe blanche. 

Une étrange expression passa sur sa figure. 
Elle prit sa pelisse de fourrures, elle s'enve- 
loppa, elle mit le capuchon et sortit sans se re- 
tourner, mais en jetant un baiser dans un regard 
vers la chambre de sa mère. 

— Allons ! allons ! murmura la femme de cham- 
bre, voilà mademoiselle qui recommence ses 
folies. 

A peine sur le palier. M'*® d'Armaillac revint 
sur ses pas. 

— J'avais oublié, dit-elle. 

Elle rouvrit son petit secrétaire pour y pren- 
dre trois ou quatre perles dans un tiroir à secret. 

— C'est singulier, dit la femme de chambre, 
quand Jeanne fut repartie. J'ai bien envie d'a- 
vertir madame. 

Et, se reprenant: — Ah! ma foi, j'ai bien 
plus envie de dormir. 



ET POURTANT ELLE ETAIT BELLE. 



^^ u allait M"' d'ArmailIacî 
1^^ Vous l'avez deviné ; la rue du Cirque l'at- 
tirait comme l'abime. 

Il était minuit et demi quand elle entra chez 
Martial. L'éternel négrillon était là, fidèle à son 
poste. 

— Oh! madame, dît-il à Jeanne, je crois que- 
vous avez tort de venir ce soir, parce que M. la 
comte a fait préparer à souper. Voyez plutôt la 
salle à manger. 

Jeanne ne voulut pas voir; une fois encore- 
elle fut frappée au cœur. 
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— Quoi! dit-elle, ce n'est pas fini : cette fille 
me fera souffrir mille morts. 

Elle s'imaginait que c'était un souper en tête- 
à-tête. Si elle eût vu une table de six couverts, 
elle se fût enfuie. Mais l'idée que Marguerite 
viendrait le soir avec son amant ne l'empêcha 
pas d'entrer dans la chambre à coucher. 

— Ce sera le bouquet de la fête, pensa-t-elle. 
En voyant la pâleur de Martial, chez M"** de 

Trament, elle s'était d'abord imaginé que déci- 
dément elle l'emportait sur son indigne rivale; 
que M. de Briançon lui sacrifiait enfin cette fille; 
qu'elle le retrouverait, sinon prêt à l'épouser, du 
moins prêt à vivre avec elle... 
C'en était fait de son dernier rêve. 

— Je suis maudite ! dit-elle, je ne puis faire ni 
le bien ni même le mal ! 

Elle se mit à la petite table où écrivait Martial. 
Elle prit une plume et la fit courir comme le feu 
sur le papier aux armes de son amant. 

« Martial , ce que vous faites là est indigne. Vous 
€ m'arrachez une dernière fois à ma résignation 
« pour me jeter dans la mort et dans l'enfer. 
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« C'est donc une vengeance que votre amour. 
« Quoi, c'est vous qui me punissez de mon crime 
« de vous avoir aimé; ah! vous êtes cruel îja- 
« mais, jamais, une pauvre femme n'a été frappée 
« ainsi d'une arme empoisonnée. Martial, vous 
« n'avez donc jamais souffert, ou bien vous vous 
« vengez sur moi des blessures que les autres 
« femmes vous ont faites ? vous m'avez choisie 
« pour victime, parce que j'étais la plus blanche, 
« la plus pure, la plus fière. Oh! Martial, c'est le 
« supplice des supplices; autrefois on écartelait à 
« quatre chevaux : il me semble que quatre che- 
« vaux emportent mon cœur qui se déchire. Et 
« pourtant, ce soir, votre figure n'était pas celle 
« d'un barbare. Mais ce n'était que le masque du 
« sentiment; c'était pour me tromper quand j'a- 
« vais juré de ne plus vous croire. Voilà le raffi- 
« nement de la cruauté? Que voulez-vous que je 
« devienne après toutes ces misères ? J'ai violé' 
< tous mes devoirs de fille et de jeune fille, je ne 
« suis plus qu'une chrétienne maudite, je n'ai de 
« refuge que dans la mort, et dans la mort sans 
« pardon. Martial! Martial! 

« Pourquoi ne pas vous le dire? j'avais brisé 
« avec le mariage ; j'étais venue ici toute à vous ; 
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« mais en entrant je m'aperçois trop que je n'y 
« suis pas attendue. 

« Nous ne sommes que pour les entr'actes 
« nous autres. » 

Ici M"® d'Armaillac laissa tomber sa plume 
en se demandant ce qu'elle allait écrire encore^ 

Quand elle avait pris chez elle les trois ou 
quatre perles qui avaient éveillé l'attention de 
sa femme de chambre, elle n'était pas décidée à 
mourir en retournant chez Martial, mais elle 
voulait avoir la mort sous la main. 

Ces perles, en effet, qui étaient des perles faus- 
ses, renfermaient un poison très-violent, le poi- 
son des Indiens, qui fut le poison du moyen âgç 
et qui est redevenu aujourd'hui à la portée de 
tout le monde, à la condition toutefois de con- 
naître un chimiste. Jeanne, qui avait toujours 
été romanesque, s'était dit de bonne heure qu'il 
fallait toujours avoir un poignard et du poison. 
Elle prit les perles dans son porte-monnaie, elle 
les regarda et dit avec un sourire amer : 

— On a mis des perles dans ma corbeille de 
mariage. 

Elle ressaisit la plume et elle acheva la lettre. 
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« Moi aussi j'ai ma vengeance. Quand vous 
« rentrerez, Martial, quand vous rentrerez avec 
« cette femme, vous lui direz que la place est 
« prise. » 

jyjiie d'Armaillac ne signa point cette lettre, 
elle jeta la plume et s'approcha de la cheminée. 
Se voyant dans la glace, elle ne put arrêter ce 
cri: 

— Et pourtant j'étais belle. 



XX. 



LE LIT KUPT1\L. 



j^gg E jour-là, le comte de Briançon nous avait 
1^^ invités à souper chez lui, nous deux le mar- 
quis de Satanas, Ofîenbach, lé marquis de Saint- 
Georges et le Monsieur 4e l'Orchestre. M"" Mar- 
guerite Auraont voulait nous chanter des airs de 
grand opéra, pour nous donner une haute idée 
de sa voix et de sa méthode. 

Les deux amoureux, qui s'étaient retrouvés 
au café Riche, s'en revinrent ce soir-là plus 
amoureux que jamais, quoique le comte de Brian- 
çon gardât dans son cœur la pâle image de 
M"' d'Armaillac. 

Il était minuit. Le souper était pour une heure. 
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C*était un souper froid, aussi les deux hommes 
de service n'étaient pas encore arrivés. 

Le négrillon était dans la cuisine avec le chef. 
Cette fois il ne s'était pas endormi, car il pres- 
sentait un orage entre les deux maîtresses. Quand 
il entendit la petite clef de Martial dans la ser- 
rure, il se présenta devant la porte pour dire au 
comte qu'il allait trouver quelqu'un, mais il n'osa 
parler. 

Ce fut Marguerite Aumont qui passa la pre- 
mière, avant que M. deBriançon ne pût l'arrêter. 

Je ne sais pas si elle avait bien faim et si 
elle était disposée à faire honneur au souper, 
mais elle chanta pour son entrée un air de 
M™« Angot. 

— Allons, allons, dit Martial, je t'ai déjà mis 
dix fois à l'amende aujourd'hui ; je te défends 
de continuer cet orgue de Barbarie. 

Mais Marguerite Aumont qui avait dîné gaie- 
ment chanta de plus belle, cette fois à tue-tête. 

— Prends garde, ma chère, tu vas réveiller le 
chien de ma voisine. 

— Pourquoi ta voisine couche-t-elle son chien 

sitôt? Tant pis. Quand je suis chez toi je suis 

chez moi. 

I. 25 
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G*est en disant ces mots que Marguerite 
Àumont franchit le seuil de la salle à manger. 

— Je meurs de soif, reprit-elle. 

Et elle se précipita vers un seau d'argent 
od baignait dans la glace déjà fondue une bou- 
teille de vin de Champagne. 

Mais avant de boire, elle entra dans la cham- 
bre à coucher pour jeter sa pelisse et son chapeau 
sur le lit. Un spectacle inattendu détourna son 
regard. 

Elle vit M"® d'Armaillac couchée sur le lit, la 

tète renversée, les bras tombants, vêtue de sa 

robe blanche toute arrosée de sang. 

Martial fut bientôt frappé par le même spec- 
tacle. 

Comme ce n'était pas un homme de sang-froid, 
il crut qu'il devenait fou et que c'était une hallu- 
cination. 

Il se jeta vers le lit en détournant avec vio- 
lence sa maîtresse qui était sur son chemin. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Marguerite 
un peu dégrisée. 

Martial avait saisi la main de Jeanne. 

— Jeanne! Jeanne! cria-t-il. Qu'avez-vous 
fait? Et c'est moi qui suis coupable! Jeanne, 
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Jeanne, dites-moi que vous n'êtes pas morte? 

Et il mit ses lèvres sur le front de la jeune 
fille. 

Marguerite Aumont s'était rapprochée. 

— Eh bien! Dieu merci, on prend notre lit 
pour un lit nuptial ou pour une dalle de la 
morgue. Pourquoi cette dame n'est -elle pas 
morte chez elle? 

Martial se retourna, frappa du pied et dit à 
sa maîtresse un — Tais-toi ! — qui la fit pâlir 
plus que l'horrible tableau qu'elle venait de 
voir. 

Pourtant elle osa murmurer encore : 

— Dis-lui donc de te parler. 

— Écoute, reprit Martial en repoussant Mar- 
guerite loin du lit, j'ai eu toutes les lâchetés 
avec toi, mais aujourd'hui c'en est trop. Tu dois 
comprendre que devant cette femme morte tu vas 
t'en aller pour ne plus revenir. 

Marguerite Aumont voulut défendre son droit 
d'asile. 

— Pas un mot ! pas un mot ! poursuivit M. de 
Briançon en la repoussant hors de la chambre 
à coucher. Tu n'as ni cœur ni âme si tu ne 
comprends pas que devant cet épouvantable 
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malheur tu dois t*enfuir chez toi. Cette femme 
morte, c'est toi qui Tas tuée. 

Devant la soudaine énergie de son amant, Mar- 
guerite Aumont se résigna à s'en aller, tout en 
murmurant avec dignité : 

— Je ne reviendrai pas. 
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^KX iRQUERiTE Aumont nous rencontra dans 
g|£i l'escalier. 

— Ah ! oui, dit-elle, en nous donnant la maÎD, 
vous allez en voir de belles, là-haut. Vous veniez 
pour souper, tous allez trouver une demoiselle 
qui a soupe avec du poison. Pour moi, on m'a 
galamment mis à la porte. 

Nous ne comprenions pas un mot. Marguerite 
Aumont descendit et nous montâmes. 

M. de Briançon n'avait pas refermé la porte, 
si bien que nous entrâmes dans l'appartement 
et que nous avançâmes jusqu'à la chambre à cou- 
cher. 
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Quel spectacle ! Il couvrait de baisers M**« d'Ar- 
maillac dans sa pâleur de morte. Dès qu'il nous 
vit, il vint à nous. Sa figure exprimait toutes les 
désolations. 

— C'est vrai, nous dit-il, je vous avais invité 
à souper, mais ces fêtes-là sont finies pour moi. 

Il nous entraîna dans le salon, ne voulant pas 
que nous puissions reconnaître celle qui était 
couchée sur son lit, empoisonnée et poignardée. 

— Vous êtes, nous dit-il, des hommesde cœur, 
aiissi je ne vous demande pas le secret. 

Et, pour nous dérouter: — D'ailleurs, c'est une 
femme inconnue à Paris. Elle s'est figuré que 
je l'aimais et elle est venue mourir chez moi. 

Tout en nous parlant, il nous conduisait à la 
porte. Cette fois, quand nous fûmes sortis, il la 
ferma par un tour de clef. 

A peine étions-nous dans la rue que le diable 
me dit : — Me voilà trop vengé. J'avais bien prévu 
que M"« d'Armaillac finirait mal. 

A 

— Etes-vous donc bien sûr qu'elle soit morte ? 
lui demandai-je. 

— Ne l'avez-vous donc pas vue? Elle a déjà les 
couleurs de la cire. 

— C'est pourtant votre faute. 
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— Mais non ! vous savez bien que c'est la faute 
des passions, Je ne suis moi-même que le jouet 
de celui qui s'amuse de tout. Mais ne tuons pas 
nos nerfe dans les émotions. Ceci ne nous em- 
pêchera pas de souper. 

— Et où irons-nous souper? 

Au moment où je faisais cette question au 
marquis de Satanas, nos yeux furent pris par 
une vive lumière qui resplendissait aux fenêtres 
d'en face. 

— La bonne histoire et la bonne comédie, dit 
le diable, en accentuant son éternel sourire. 
C'est le fiancé de M"® d'Armaillac, c'est M. Dela- 
mare qui enterre sa vie de garçon. 

— Comment, si près de cette pauvre fille qui 
vient de mourir ! 

— Ne saviez-vous donc pas qu'il demeurât 
vis-à-vis de M. de Briancon? 

— Le hasard fait bien les choses. 

— Vous savez que nous pouvons aller souper 
chez lui ! Non-seulement il m'a invité, mais j'ai 
un Espagnol de mes amis qui doit être du festin 
avec sa maîtresse. M"® Rosa-la-Rose, — déjà 
nommée, — car il y a des femmes : 

Pour être magistrat, on n*en est pas moins homme» 
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— Ma foi, si vous êtes sûr que nous n'arri- 
verons pas là comme des chiens dans un jeu de 
quilles, allons-y. 

— Vous n'êtes pas fâché de voir ce contraste. 
Eh bien, montons. 

Je suivis le marquis de Satanas. Naus fûmes 
reçus cordiablement — cordiablement. — On 
venait de se mettre à table. La gaieté pétillait 
déjà dans les coupes et dans les esprits. Seul, 
M. Delamarre avait les vagues inquiétudes fami- 
lières à sa gravité. Mais il voulait qu'on s'amu- 
sât dans cette petite fête, qui était son adieu à la 
jeunesse. Il n'avait aucune idée de ce qui venait 
de se passer en face. Il croyait que M^^^d'Armail- 
lac avait eu une sympathie un peu vive pour le 
comte de Briançon, mais il ne doutait pas que 
ce fût la plus honnête fille du monde. Il jugeait 
qu'il serait heureux avec elle. Il était fier de sa 
beauté et de son nom. Un de ses amis lui avait 
bien dit que M"« d'Armaillac s'était un peu com- 
promise avec Martial. Il s'était même risqué à 
lui faire entendre qu'elle était peut-être venue 
chez lui. Mais M. Delamare avait coupé court 
en s'écriant : — Ce n'est pas vrai, car je demeure 
en face et je ne l'ai pas vue 
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Certes, M"« d'Armaillac ne se mettait pas à la 
fenêtre quand elle venait chez M. de Briançon. 

On s'amusa beaucoup chez M. Delamare. Un 
des convives porta un toast à la jeunesse; un 
autre porta un toast au mariage. 

— Vous ne buvez pas? dis-je au marquis de 
Satanas. 

— Mon cher ami, me répondit-il, c'est que je 
ne crois plus à la jeunesse ; c'est que je n'ai 
jamais cru au mariage. 
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2SKS ARTTAL était retourné devait la lit; il con- 
s£& templait tout Trappe de désespoir et de 
vertige cette adorable Jeanne dans la pâleur de 
la mort. 

Il vit alors sous un pli de la robe deM"*d'Ar- 
maillac un petit poignard avec lequel elle avait 
. joué souvent chez lui ; elle lui avait même dit à 
leur première entrevue : «Je n'ai jamais aimé 
les bijoux, mais je comprendrais que les femmes 
portassent un petit poignard à la ceinture sinon 
à la jarretière, » 

Sans doute au dernier moment elle s'était 
décidée à mourir par le poignard plutôt que par 
le poison. 
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— Du sang! du sang! s*écria Martial. 

Il n'osait regarder la blessure. Il ouvrait de 
grands yeux, mais il ne voyait paS. 

— Jeanne, Jeanne, dit-il en soulevant la tète 
de M"« d'Armaillac, pardonnez-moi votre mort. 

Et il regarda ses beaux yeux ouverts qui ne 
lui disaient rien. 

Il tomba agenouillé et murmura une seconde 
fois : 

— Jeanne, Jeanne, pardonnez-moi votre mort! 
Après un silence, après une suprême prière à 

Dieu, prière de Tâme désolée, bien plus élo- 
quente que celle des lèvres, il s'adressa mille 
imprécations : 

— Quoi, cette jeune fille, toute pure, qui 
n'avait connu que Dieu et sa mère, elle est venue 
à moi, elle m'a donné son cœur et son âme, et moi 
j'ai pris son corps comme une bête affamée, et 
j'ai trahi le cœur, et j'ai perdu l'âme. Elle m'ap- 
portait toutes les joies : je lui ai donné toutes 
les douleurs. Comme elle était belle et comme 
elle est belle encore ! 

Martial, qui avait déjà tenu le poignard ensan- 
glanté, le ressaisit pour se frapper à son tour. 
C'était le prix du pardon qu'il demandait à 
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Jeanne ; si elle ne ne lui avait pas pardonné dans 
la yie elle lui pardonnerait dans la mort. 

Avant de se frapper il alla au coin de la che- 
minée décrocher une petite miniature qui repré- 
sentait sa mère. Il y posa ses lèvres et murmura : 

— Toi aussi, tu me pardonneras ! 

Sa mort dans sa pensée était une bonne ac- 
tion : par sa mort il croyait sauver l'honneur de 
j^iie d'Armaiilac. On la trouverait chez lui, mais 
que dirait-on de mal devant leur suicide à tous 
les deux ? Elle allait se marier avec un homme 
qu'elle n'aimait pas parce qu'elle aimait M. de 
Briançon : elle est aHée à Martial, elle lui a ouvert 
son cœur, mais elle a voulu mourir. Et lui, ne 
pouvant la décider à vivre avec lui, il a voulu 
mourir avec elle. Qui oserait accuser sa vertu 
(levant la mort de tous les deux ? 

— Oui, il faut que je meure, dit Martial, en 
présentant d'une main vaillante la pointe du 
poignard sur son cœur... 

Mais à cet instant on frappa à la porte. 
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